这几日的上海，风雨如晦。
台风带来的雨云，压在城市上空，晦暗阴抑。
雨是飘忽的，忽大忽小，时有时无，来去随意。
东南沿海，生于斯长于斯的人，对于这样的场景，是不陌生的。
一年中的风雨，不仅仅在这台风天，清明时节的雨、黄梅节气的雨，连天而下，又各有不同。
天要下雨，拦不住，天要刮风，也止不住。
既然如此，不如听雨听风。
听过草屋上的风雨声，如果是和风细雨，雨打在绵柔的稻草上，沙沙作响，刚开始润物无声，下久了才会顺着稻草尖，滴涎下来。要是狂风暴雨，那就不是个理想的所在了，草屋本就难以遮风挡雨，暴虐之下，自然是不好看的。雨哗哗而下，不久就可能渗漏进来，风吹得支撑草屋的竹竿，嘎嘎作响，朝不保夕。
风雨天，躺在瓦房里听雨，是不错的。
土瓦开始还有涵养雨水的能力，所以，稍稍经雨，就含蓄其中了，不会有檐水淌下，但稍微一久，就包容不住了，“沧海终究横流”。
雨来时，只听得雨滴敲击土瓦的钝声，闷闷的，不明快，再看这阴晦的天，更觉郁抑。随后雨水淌下来，天井四沿的屋檐下，滴答作响，虽无法刺破这阴沉，到底是添了些生机，让人能轻快一丝。
但这轻快也得风配合。春风春雨，自然还是清爽的，夏风夏雨，也浓烈得直白，秋风秋雨就不对劲了，总是萧瑟不已，呼啸而来，带着凄楚。
及至到了红洋瓦，到了石棉瓦，到了彩钢瓦，那就欢脱得多了。
只要雨还算大，就咚咚作响，但是刚开始新奇，后面只觉聒噪。
这些瓦也存不住水，来者不留，尽数流将开去，一时间，倒是增添了檐下雨势。
风雨如晦的时节，做什么都不太得其要领。
看书吧，湿湿的天，纸张也都有点粘手，如果不巧遇到“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”的情形，谈文说字就更没法进行了；坐着喝茶吧，风雨天不会干渴，虽说好茶不为解渴，但即便是为清心静气，也是最好有些个物得其用的。
估计真的只有发呆，看风看雨、听风听雨。不过，如果有些重口重味的东西，还是能配得上这雨天的，要么咸，要么酸，要么辣……
说回风雨。
风无形，所以只能由有形之物，来看来听。起于青蘋之末的风，也因有青萍才能看到；风卷残云，也因为残云被卷走，才看到了风。雨也无形、无声，雨的形状、声音，不在自我，在于阻它之物、容它之所、纵它之处。说缥缈，说滂沱，还是虚的多、实的少；说润无声、说如注下，说得多是不真切的。
风雨如晦，后半句就是“鸡鸣不已”，再后面就是见得君子的事情了。
2022年9月14日