周末，凉皮店要10点以后才打烊了，我正准备关门，接到了前男友沈建的电话。
他约我周一下午喝茶，说有点事儿和我说。我说有什么事情电话里说就得了，
但沈建说一定要见面说，请我务必答应，声音闷声闷气的，跟感冒了似的。
过大半辈子，一说结婚搞对象，我眼前闪过的就是“门当户对”，这四个字带给我的体验实在太深了。
当初我在化肥厂食堂打工，就是一窗口打饭的，因为长得漂亮，硬生生得了个食堂西施的外号。
我打了两年饭，那舀菜舀饭的手，稳当当，不多不少还公道，但是她第一次给沈建打饭，就把一勺凉拌豆腐皮给人扣在手腕上了，她慌得绕出窗口，拖着沈建在公共洗碗池跟前又洗又擦，连声说“对不起”，一大帮厂里的人在起哄，我臊得耳根子都发烫。
跟上这份豆腐皮，我一连几天都神思恍惚，这灰扑扑的化肥厂，怎么来了这么好看的年轻人， 浓眉俊眼的，清秀中透着机灵，身材挺拔得象株白杨。
一来二去的，两人恋了个热火朝天，全然不顾学历身份不同、家庭背景不同和所有人的冷言冷语。
天蓝得象要滴下水来，花骨朵全脉脉含情，这两个人儿拱到厂后面的条旧水渠边的花丛里，亲热个天昏地暗。
我初中毕业就出来打工，家住城边的老棚户区，还有两个弟弟在上中学，爸妈临街开个杂货铺。而沈建父母分别是经委和二轻局的领导，沈建是省理工大的本科生，厂子前途大好的计术员。
任谁也不看好这一对。