阳光温柔地洒在山西小县城的“温馨驿站”酒店外，给这座宁静的小镇披上了一层柔和的金辉。酒店大堂内，几位工作人员趁着午后闲暇时光，围坐在休息区，开始了温馨而琐碎的拉家常。
“李姐，你家小孙子最近又长高不少吧？真是个活泼可爱的小家伙。”赵婷，一位笑容可掬的前台接待，边整理着手中的资料，边与身旁的李姐聊起了家常。
“是啊，那小皮猴每天蹦跶个不停，我都快跟不上他的脚步了。”李姐笑眯眯地回答，眼中满是宠溺。
就在这时，赵婷的目光不经意间扫过了电脑屏幕上的房间状态表，眉头微微一皱。“你们说，312房间的客人怎么还没退房？我记得他昨天就说要住到今天的。”
话音刚落，坐在不远处的张宇，一位身材高大、面容和善的安保兼服务员，闻言抬头，神情自然地笑了笑。“赵姐，我去看看吧，可能客人睡过头了。”说完，他便站起身，朝电梯走去，背影中透着一股沉稳与可靠。
几分钟后，张宇站在了312房间的门口。他轻轻地敲了敲门，里面静悄悄的，没有一丝回应。他拿出万能钥匙卡，轻轻一刷，门缓缓开启。
张宇推开门，一股与外界截然不同的气息扑面而来，让他不由自主地皱起了眉头。房间内的空气似乎凝固了，没有一丝流动，让人感到压抑而憋闷。他环顾四周，一切都显得那么不自然，那么不合常理。
首先吸引他注意的是房间内的整洁程度，这超出了普通住客的范畴。家具摆放得异常整齐，几乎像是经过精心布置的艺术品，每一件物品都放在了它应该在的位置上，没有丝毫的凌乱。地面干净得能映出人的倒影，连一丝灰尘都看不见，这显然不是一般住客会干的事情。
接着，他注意到窗户紧闭，窗帘被拉得严严实实，将外界的阳光和温暖完全隔绝在外。房间里光线昏暗，只有几盏壁灯散发着微弱的光芒，勉强照亮了整个空间。这种昏暗而封闭的环境，让人不由自主地感到一种莫名的恐惧和不安。
张宇轻轻地呼喊了几声，但回应他的只有死寂般的沉默。他心中涌起一股不祥的预感，他试图保持冷静，但心跳却不由自主地加速。就在这时，他的目光落在了半掩的卫生间门上。敞开的一条细小缝隙，仿佛在引诱着他去探索门后的秘密。他咽了咽口水，鼓起勇气，缓缓地向卫生间走去。
张宇缓缓走向卫生间，心跳逐渐加速，深吸一口气，伸出手，轻轻推开了那扇门。随着门轴发出的一声轻微的吱嘎声，一股腥臭混杂血腥味道的气息扑面而来，他下意识的捂住了鼻子。卫生间内光线昏暗，只有一盏昏黄的壁灯散发着微弱的光芒。浴帘紧闭，背后似乎有一个模糊的人影在晃动。
张宇的心跳加速，喉咙发干。他再次呼喊了几句，但浴帘后依然没有任何声音或动作的回应。他咬了咬牙，鼓足勇气，猛地一把拉开了浴帘。那一刻，时间仿佛凝固。只见浴缸旁，一具无头男尸赫然映入眼帘。他的身体苍白而扭曲，脖颈处是一道触目惊心的断口，鲜血早已干涸，留下一片片暗红色的痕迹。
张宇整个人仿佛被雷击中一般，全身僵硬，动弹不得。他的瞳孔骤然放大，眼中满是不可置信与极度的恐惧，仿佛看到了世间最恐怖的画面。一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，让他不由自主地打了个寒颤。他的心脏狂跳不已，仿佛要跳出胸膛，每一次跳动都伴随着剧烈的疼痛。他张大嘴巴，想要呼喊，却发现自己的声音卡在喉咙里，只能发出微弱的呜咽声。汗水迅速浸湿了他的衣衫，黏糊糊地贴在身上，让他感到更加不适与恐慌。他试图后退，但双腿仿佛被无形的力量束缚住，沉重得无法抬起。他只能站在原地，左手用颤抖的手指紧紧抓着门框，以支撑自己不至于倒下，伸出右手按动门口的呼叫机：“报警，快报警，这里有尸体！不管谁听到了，快报警！！！”