2017年初夏时节，已是国营三五二一工厂专务的白达，接到原初中五班班长邢红艳从桂林打来的电话。通话中，邢红艳对白达说，今年是我们中学毕业40周年。各班都在双吉筹备纪念毕业40年的庆祝会。你什么时间去双吉？白达说庆祝会时间若与三五二一厂集体休假的时间重叠可去双吉，否则估计够呛。张林吉也给白达发来微信，询问白达来双吉的日期及所乘交通工具的班次号以便安排接站。白达还在犹豫，老伴鼓励他去双吉。老伴说离开双吉30多年了，你也应该回去看看了。老伴还对白达说，我陪你去趟吉岭双吉，我还没有去过东北呢。事情还真是巧了。庆祝活动的时间正好与三五二一厂集体休假时间重叠。白达用手机在网上订了两张南京飞往长春的机票，与老伴双双飞往长春龙嘉国际机场。因飞机晚点，白达与老伴到了长春龙嘉国际机场时已是深夜，同学尹红磊开着自家车从双吉赶到长春龙嘉机场接他们去双吉。坐上同学的私家车后，一路闲话，不到二个小时就到了双吉同学们已经安排好了的住处。时间已近凌晨，尹红磊告辞回家了，白达和老伴简单的洗漱一下也睡下了。
第二天清晨，白达和老伴出门准备吃早饭，发现住的地方是个三层楼的大澡堂子。大澡堂子的一楼供人们洗浴，二楼三楼改造成简易的住宿间。大澡堂子就位于十路公交车双吉终点站，但现在的这里比白达离开双吉的时候热闹了很多，人喧物茂的。地摊上各色水果和小吃应有尽有。正吃着早餐，白达忽然看见了邹华宝。兴奋的白达马上走过去与邹华宝打招呼，邹华宝看见白达后好像不是很兴奋，简单的询问了白达何时到的双吉后，说了声“好的，好的”就忙着买早饭去了。这时原五班的刘林吉同学跑了过来通知白达，五班的同学上午到吉岭市化工学校的会议室集中。
吉岭市化工学校是原航空修理技工学校移交地方后改扩建的地方中专院校。白达进入校园时看见原教学楼、实习工厂均在，现在教学楼的南面新起座五层的综合性大楼。白达要去的会议室就在综合大楼的二楼。会议室已被双吉的同学们布置妥当。同学们围坐在圆形会议桌的椅子上轮流交流各自40年来的情况。轮到白达时，白达说自己1981年考入空军第四职工大学并再次与班长邢红艳同学。毕业后回国营三五二一工厂财务处工作。1999年任命为财务处处长。2019年任命为副厂长兼总会计师。2012年受第五工业部的委派到HUB省XY市国营三三一九工厂任总会计师。2015年底调回国营三五二一工厂任专务至今。白达怕同学们不知专务是干什么的。他特意解释说，专务除每天必须按时上下班外，没有具体的工作。实质上就是享受待遇等待退休。在交流会上白达得知，邢红艳从航空修理第四职工大学毕业后回到桂林，在桂林国营三三一八厂财务处工作。历任会计、处长和总会计师。1998年辞职应聘到GL市旅游学校，现任该校的纪委副书记。尹红磊在航空修理技工学校即现在的吉岭化工学校工作至今，前期随着中苏贸易的广泛曾从事过中苏贸易。现因年龄大了在学校的行政部门工作。张林吉当年入伍的部队是工程兵，工作任务重、工作环境差，他凭借自己书写和绘画的能力在连队当文书，复员进国营三三二一厂总务科，2008年经自己的努力调至DL市国营三三一三厂，现在三三一三厂从事绿化管理工作。王文林复员进石家庄国营三三一四厂工作。因工作积极主动，多次被评定为工厂先进个人。现在三三一四厂锅炉房任工程师。谭继业当年招工进城分配至国营三三二一厂试飞站，工作至今。张学斌没有上山下乡随其父亲的工作调动，进入GY市的航修厂。1990年又随其父调回国营三三二一厂，现已内退。贺建军复员到国营三三二一厂发动机修理车间工作，现已内退。尹万庆是集体户中第二批招工时进的国营三三二一厂，他与瞿丽霞结婚育有一个儿子。现因身体健康原因在家休息。集体户里的其他知青也陆续招工进了城。因建设CC市至吉岭市高速公路的需求，当年的集体户房子已被拆除。白达询问李昌生和李昌平哥俩的情况，同学们都说没有联系不知道。原九班的同学也与他没有联系。座谈会结束，同学们陆续走出会议室时，尹红磊悄悄地告诉白达，李鹏飞现在湖南做生意赚了些钱。但他玩女人，所以没有同意他回双吉参加同学毕业四十年的庆祝会。晚上，全年级同学在双吉聚仙楼饭庄聚餐时，白达遇到了金义哲。金义哲告诉白达，沈智勇在BJ钢铁学校毕业后分配至安徽省马鞍山钢铁集团公司，1999年一家人去了美国。薛秋影很早就去了辽宁抚顺。没有联系也不知其情况。他自己技校毕业后分配至国营三三二一厂，如今在厂信息技术中心工作，现任该中心的主任。
第三天的上午，国营三三二一厂子弟中学1977年毕业的各班学生，集中到厂俱乐部举行全年级的庆祝毕业40周年大会。乘着还未进入会场开会的空隙。白达在工厂职工生活区转了转。当年的双吉百货商店已废弃了，其建筑物破旧的立在原址。饭店、邮局和照相馆没有了，不知是搬家了还是也废弃了。子弟小学校还在原址，但学校东面的广场却破旧不堪到处堆放着杂物。在子弟小学广场的东北面，白达看见有4栋5层楼的大落地窗式漂亮新住宅楼，估计是工厂近期建设的。20栋和21栋没有变化还是白达离开双吉时的样子。职工俱乐部及其广场没有多大的变化，但主马路旁的护道树和俱乐部广场周边的树又高大了，白达站在茂密的树林阴影下，微微的晨风吹过面颊，顿时倍感清爽和惬意。这时，1977届各班的同学们按照原班级开始排着整齐的队伍进入职工俱乐部。
在庆祝大会开始前，各班之间自发的举行了合唱比赛。你班级全体同学齐声合唱一曲后，他班级同学接着集体合唱一曲。大家都努力营造当年上学时的氛围和感觉。各班级之间还相互叫号。如三班同学唱过后齐声高喊：五班唱一个！七班同学唱过后齐声高喊：二班唱一个！等等。庆祝大会的主要内容为，当年授课的老师代表和同学代表先后发言，缅怀历史畅述友情。当年的文艺骨干们自发的表演文艺节目。大会结束后，五班的同学们在尹红磊等同学的安排下，乘大巴集体去了吉岭市郊区松花湖旁的度假村。在度假村的旁晚，五班的同学们举行了篝火晚会。大家手拉着手围成个圆圈又说又跳。40年前的同窗，40多年后的重逢。说不完的同学情，跳不够的高兴劲。尽情的说吧，尽情的笑吧，尽情的跳吧！说呀、笑呀、跳呀，一直到了深夜，同学们才恋恋不舍的各自回房间休息。第四天，五班的同学们一起乘大巴去了吉岭市北山公园游玩。到了下午庆祝活动就结束了。
回顾整个庆祝活动，氛围热情高涨，内容丰富多彩，活动紧凑有趣。但白达总感到不入心没激情。完全没有当年自己在双吉时的那种真情实感。白达感觉，在许多交流活动中，同学们带有较明显的刻意及隐藏不住的敷衍。白达心里面想，这不应该是多年不见，再次相逢应有的表现呀。相逢的喜悦应该是发至内心的真实的情感呀。同学间的情谊应该是最无私的、一如既往的美好印记。但同学们现在的表现是成熟稳定并且开始衰老的正常反映吗？也许是自己想多了？或许是多年的异地生活较大的改变了自己对人和事物的认知及感受？白达继而又想，岁月确实在默默无闻的改变着一切。它改变着人们的习性和习惯，改变着人们之间的爱与恨，改变着人们对事物的认知和感受。正如一首歌曲的歌词写的那样“年深外境尤吾境，日久他乡即故乡”。