春日花

2月29日，因为四年才一度，很算是有点特别的日子。

天气不太好，一忽儿阴沉沉，一忽儿细雨绵绵。我向例不大喜欢雨天，所谓“天街小雨润如酥”，我总未能感觉其美。

路边的红叶李都满开了。一点儿都不像才出了正月的样子，花朵争先恐后探知春意。这花的名字很恰如其分，通俗易懂，深红的叶子，略红的花蕊，白色的薄薄的细巧的花瓣，柔弱不堪的样子。但一开起来就是满树，密密匝匝的，却不知为什么，远望去白惨惨一片，很是凄惶的样子。整一个像《红玫瑰与白玫瑰》里的烟鹂，寡淡而乏味。我特意在晴天也看过，很不如我小时候看过的梨花与李花，都是白色，都是薄薄的花瓣，但因红叶李花瓣圆睁，多少有了饱满的润气，看着也心情怡然。

这个时节，梅花早凋了，这个事情上又有古怪，白梅红梅绿梅都颇具个性，美得风姿迥异，暗香浮动，可以清心也；便是蜡梅也好，香气虽然过于浓郁，带着酒气，但也有同好中人。不知为什么，这几年小区都喜欢种深粉色的梅花，特别俗艳，是梅花里的霓喜之流。我想来想去，只因春日多雨的时节，怎么雨水冲洗，她都会更艳一层，便是常日的雾霾天也是掩不住的丽色，算是奇女子。能在俗世中混出艳名，留得立足之地的，都不简单。大概也是因地制宜的效果。

可惜今年梅花凋得早。因为疫情，整整一个月都未见雾霾，粉梅不适应，先辞春而去了。又碰上忽而天暖到二十七度，玉兰花一树树地开了。

小时候读林徽因的《你是人间的四月天》，读到“你是一树一树的花开”，不知怎么就认定了一定是白玉兰，才衬得起松竹梅中竹与梅的情谊。

我很是爱它，一整个春天，桃与樱都占尽风光，唯独白玉兰深得我心，紫玉兰便不行，我再爱紫色，同是这种花，在我心里差了不知几层。

因为这两天忽然冷起来，楼下初开的白玉兰沾了雨水，立刻锈色斑斑，一夜憔悴。像我这样喜欢白玉兰的人，很是不忍心看，心情又灰了一层。

这种春天的花，其开也盛，其败也忽，美得惊心动魄，也是春色挽不住的伤感。

倒是尚且含苞那几株，忍住了前几日浩浩春风煦煦暖阳的引诱，倒还有容我再细赏一回的心情。江南的人，不知为何很喜欢种这种白玉兰花，大学的时候，湖边种了大片大片，风雨之夕后，凋落的不是满地的雪，而是“铁锈”，容易感伤的少女会因此闷闷不乐许久。

还有一种白兰花，夏季的时候总有老太太沿街叫卖，我起初以为只有我们家乡的小城镇才有这样闲的老太太，一元一朵地卖，无论是我奶奶还是外婆，平日怎样俭省的人，这时候都不计较银钱了，看见了都要买，自己衣襟上别一朵，给我也别一朵，香气盈满了衣裳，只可惜那洁白如玉的花顶多只皎洁上一天，隔夜就萎黄了，真的是花瓣都细缩了那种枯萎，蜷得跟爪子似的，枯焦的颜色。

可依旧是香的，连着穿过的衣服都是，有种人去骨犹香的幽气，像《聊斋》里的女子。后来我也种了一株，说是娇气难养，到底年年开花，不辜负我惜花的盛情。花犹如此，人更是自然，一点点好都记在心上，不好，当然也记着，明年便不肯开花给你瞧。谁没有点烈性子呢？

卖花的老太太也有同时卖茉莉花，圆白玲珑的一串，也有卖栀子花，香气更浓烈，不知怎么，都不如白兰花受欢迎。尤其我的初中时代，不知是哪任后勤主任想不开，在老旧破陋的厕所旁种满栀子花，用浓香掩恶臭，硬生生败坏了这好颜色的花朵。后来读亦舒的书，赠花是一束洁白幽烈的栀子花，更为此花觉得不公。

后来想想，大概很多人遇事惯会先遮瞒掩盖，充鼻不闻，充耳亦不闻，能糊涂过去就最好，而不解决根本。凭他怎么想得出来，那香与臭混在一起，越发告诉所有人，此地气味难闻，必定有不堪之物。

这个春天，花时乱了序，人心也错了方寸。

一切都等着复苏，慢慢正常起来。孩子已经会背“碧玉妆成一树高”，会背“千里莺啼绿映红”，希望再晴好一段时间，可以在人少的清晨，带他去看看柳树，看看西湖边的桃花笑春风，可以一起吹吹风，趁着孩子还小，还来得及告诉他，遇事要坦白，切勿隐瞒。因为人类的许多错误，实在是隐瞒下的恶果。也许，他不能长成为一个优秀的人，但我希望，他永远是一个坦诚的人。