1914年8月初
罗伯特·穆齐尔目睹战争热潮席卷柏林

他很快就注意到城里急速变化的气氛：民情激愤，群众开始集合起来，滔滔不绝的爱国演说，妇女简单、朴素的穿着。“被认定无法上前线服役的人们，以卧轨表示抗议。威廉皇帝纪念教堂的阶梯上，世俗教友在赎罪与代祷礼进行时，开始祷告起来。”

他是三十三岁的罗伯特·穆齐尔，身材矮小，身体稍微前倾，头发稀少，有点儿面无血色，眯着眼，眼皮厚重。他在半年多前和妻子玛尔塔搬到柏林，只为圆梦。一如其父，穆齐尔受过完整的工程师教育，拥有博士头衔，智力过人，极具天赋，却因为作家与自由写手领域诱人的条件，转而开拓这条未知道路。他的心性属于文学、艺术、心理学与哲学。然而，他的文学生涯实在不怎么突出。他的几篇短篇小说曾获得出版，现正着手撰写一部戏剧，但进展相当缓慢。穆齐尔搬到柏林，是因为文学杂志《新评论》[4]的评论员工作。他也在为不同的报刊撰稿。夫妻俩住在夏洛特堡，摩森街64号。最近，他们才刚从叙尔特岛的海滩度假归来。

工作令人不满，文学生涯显然将停滞不前；他严厉、无情地检视自己的文章，觉得简直毫无可取之处。穆齐尔陷入了危机。或许，这就是战争对他具有吸引力的原因？一种解脱、逃离？

发生在他周遭的一切，令人既沉迷又恐惧。咖啡店的爱国歌曲只让他觉得厌烦。今夜，他目睹下列景象：

……街头，一个人朗诵着报纸的特别报道，一群人围着他，一辆有轨电车试图从中缓缓驶过。那位二十多岁的高大男子狂热地挥动手中的拐杖，大声吼道：“停车！我说，停车！”他的眼神俨然像个疯子。精神病患者简直如鱼得水了，过着比谁都充实的人生。

然而，再过几周，穆齐尔就要回到奥地利老家，志愿从军服役。即使他智力过人，天性冷静又懂得保持距离旁观，但面对扩散开来且日益高涨的情绪，他最后还是把持不住：“战争像疾病一样朝我袭来，比发烧还厉害……”