1914年8月25日，星期二
帕尔·凯莱门抵达哈利奇的前线

一开始，他一直难以摆脱错觉，总觉得只不过又是一次演习。这一切都始于布达佩斯，帕尔记得别人如何看着他把行李搬上出租车，以及他穿着轻骑兵的制服——红色长裤、蓝色上衣、淡蓝色刺绣短大衣与长筒皮靴，艰难地穿过东站密密麻麻的人群，好不容易挤上火车，在走道里找到了一个可供站立的空间。他记得那些哭泣的妇女，其中一人差点瘫倒在地，幸好有个陌生人及时搀住了她。随着火车缓慢开动，他看到的最后一幕景象是个老翁跟在火车旁奔跑，想再看他儿子最后一眼。

经过一段燠热但不算太难过的旅程，他抵达了塞本，一如往常，他先向他所属的轻骑兵团报到。接待他的那个人连看都没看他一眼，只对他说他该到哪里去。当天午后，在明亮的八月阳光下，他前往厄法卢的动员中心，被指定与一名农夫同睡一铺，一如往常。

接下来，又是一连串例行性的活动：领取装备，包括马匹与马鞍；领取薪资；还有一场冗长的日常事务简报，不但冗长得令人难以忍受，而且举行简报的房间也热得让不少人都昏了过去。

然后，情势开始出现了变化。

首先是一次夜行，登上一列等待着他们的火车。接着是一场缓慢的旅程，他们在每一个车站都受到群众的热烈欢迎。“音乐、火把、葡萄酒、地区代表、旗帜、欢呼——军队加油！加油！加油！”然后他们下了火车，开始首次行军。尽管如此，还是没有任何真正的战争征象，远处没有传来枪炮声或任何别的声响。这场行动仍然有可能只是一场演习。温暖湛蓝的天空下，散发着马粪、汗水与牧草的气味。

帕尔·凯莱门，今年二十岁，生于布达佩斯，在那里上过拉丁文学校，还在后来成名的指挥家弗里茨·莱纳手下演奏过小提琴。就许多方面而言，凯莱门堪称是20世纪初期中欧都市里的典型人物：游历甚广，学识丰富，风度翩翩，玩世不恭，品味高雅，孤冷高傲，但对女人难以抗拒。他上过布达佩斯、慕尼黑与巴黎的大学，甚至还短暂就读过牛津大学。当他们策马进入奥属加利西亚的主要城镇史坦尼斯劳的时候，作为轻骑兵部队里年轻帅气的中尉（还有什么能够比一位匈牙利轻骑兵中尉来得更帅气？），他满脑子想的都是女人，而不是战争。只消看一眼当地的女人，他就可以知道这是一座乡间小镇：“皮肤白皙，非常白，而且眼神明亮如火。”（他认为自己看得出这项特点，是因为相比之下，都市女人的眼神都比较困倦、黯淡。）

直到他所属的骑兵师抵达哈利奇之后，认为这场行动可能只是演习的遐想才终于遭到了粉碎。

在前往哈利奇的途中，他们遇见了逃亡的农民与犹太人。镇上充满忧惧惶惑的气氛，而且据说俄国部队距离当地不远。凯莱门在日记里写道：

我们睡在帐篷里。半夜十二点半警报突响！俄军已来到城镇前方。我想大家都有点儿害怕。我匆匆套上衣服，冲出帐篷外集合。道路上，步兵都列队挺立着。炮声隆隆作响。前方约五百米处传来此起彼伏的步枪声。汽车沿着公路疾驶而过。车辆的乙炔灯在史坦尼斯劳通往哈利奇的道路上排成长长的队伍。

我从站岗的卫兵之间爬过篱笆，跨过路堤的沟渠。我所在的排等我到了之后，就立刻整鞍备马，准备接受进一步的命令。

天亮之后，镇上的人纷纷涌出，形成长长的人龙。有人搭乘板车，有人走路，有人骑马。所有人都各自设法逃命，也都尽力携带他们能带得走的东西。每个人的脸上都布满了疲惫、沙土、汗水与恐慌，举目所见尽是沮丧、痛苦、患难。他们的眼里满是恐惧，一举一动也都显得胆怯不已：巨大的恐怖压迫着所有人。他们扬起的尘土仿佛附着在他们身上，无法飘散。

我躺在路旁，难以入睡，眼睁睁看着这幅有如炼狱般的景象。甚至还有军用马车混在其间，原野上则可见到撤退的部队、打了败仗的步兵、与部队走散的骑兵。他们中没有一个人的装备仍然齐全。疲惫的人群涌过山谷，打算逃回史坦尼斯劳。

凯莱门躺在路旁目睹的景象，就是入侵的俄军与守军初次发生血腥混乱的冲突所造成的后果。如同身在其中的其他人，他对实际发生的事情也只有模模糊糊的理解。许多年之后，才有人将种种印象汇集起来，将之称为兰堡战役。不过，不需要参谋部提出完整报告，大家也看得出奥匈帝国的军队打了一场大败仗，不仅规模极为庞大，而且完全出乎意料。