初春。周末。深圳福田雅苑小区3栋22H室。
隔壁装修的电钻声不停地“嘶嘶”作响，不一会儿，走廊里传来一对男女和装修那家人吵架的声音，并夹杂着小孩儿的哭声。室内，三个原木色书架，塞满了书。书架上头，手工布艺做成的六朵荷花和两只笔筒并排而立。原木色的大书桌上，摊着一堆财经类的专业书及“日升证券公司”开户表格和资料。
林语墨，女，26岁，皮肤白皙，表情呆萌，全身上下只有左脚戴有一条细黄金脚链饰品。她坐在客厅圆形藤椅上，面向阳台，着迷地看着卡夫卡的《变形记》。争吵声继续着，孩子哭声更大了，林语墨依然心无旁骛地看书。突然，卧室冲出一个蓬头垢面、穿着红拖鞋的女孩儿，一把推开防盗门，冲着外面大喊：喂，注意点噪音和素质行不？我说大妈，大周末还敢装修？不怕罚款坐牢吗？你这两口子也是，找管理处投诉不就行了？跑这来吵，看你孩子哭成什么样了？鬼哭狼嚎的，还要不要人睡觉了……
女孩骂完，回头“砰”地关上防盗门，外面刚刚吵作一团的人，掉头对着林语墨家叫骂。女孩看着林语墨一脸坏笑：得，今天甭出门了，我吃面条，你吃啥？我来伺候你。
林语墨端起桌上的咖啡，边喝边毫不见外地说：多下两个饺子呗。
女孩儿叫陈霏，是林语墨闺蜜，四川人，25岁，身高一米七一，喜欢穿骚气的各种红鞋子，林语墨叫她“陈红鞋”。她有个大她12岁并患有高度恐婚症的香港男友，花了几十万元，在南山开了一家四不像的迷你式台式餐厅。陈霏最大特点就是腿长脑袋大——这得益于她有一头浓密得像可蒙犬的头发。第一次见面，林语墨忍了好半天没忍住，问，这么热，戴这么厚假发不难受？她二话不说，把脑袋伸到林语墨的眼皮底下，又伸手用力扯自己头发，说：真的，你看！
林语墨也扯了扯她头发，果然是真的！这事之后两人就成了朋友。再后来，当陈霏告诉林语墨，有个周易大师帮她测字算命，说她命中注定的老公是个“长相俊美，腰缠万贯”的男人，两人就成了闺蜜。至于林语墨跟她分享了什么秘密，已完全不记得了。反正在陈霏眼中，林语墨没魄力没野心，遇事还总慢几拍，就给她取了一个别致体贴的绰号叫“林半拍”。
陈霏一边开火煮面下饺子，一边跑洗手间洗漱。不大一会儿，她就用托盘端来一大碗加双蛋的面条和两个饺子。
林语墨看到两个孤独的饺子，哭笑不得：你大爷的，就两个啊？这能塞哪个牙缝？
陈霏振振有词：你不说了，在面条上多下两个饺子吗？我以为你减肥呢！
林语墨把饺子刚塞进嘴里，手机响了，是她老妈打来的。林妈妈只问了句“吃饭没”，就按捺不住兴奋，直奔主题，说有个“个人素质不错家产看起来较丰厚的未婚男人”对她很感兴趣。林语墨一听这话，马上把手机放到一边。
一年前，因父母软硬兼施，她相了一个“个人素质不错家产看起来较丰厚的未婚男人”，三个月后，当那个大她9岁的男人把奥迪车、房钥匙还有一个3岁私生子，一起放到她面前求婚时，林语墨看看对方那张云雾缭绕的脸，又看看那个边做鬼脸边用舌头舔鼻涕的小男孩儿，想到未来几十年都要跟他们一起时，两眼一黑，就逃之夭夭了。
林语墨把盘子放进厨房，回客厅坐下来，捡起手机，这时说话的人已换成她爸，老爸语气颇严肃地说：你要是没能力安排自己的生活，我来安排！
林语墨“嗯”了一下，表示在恭听老爸教诲，说话的人很快又变成了林妈妈：别那么凶，我来好好说，语墨啊，你爸说你一个人在外没照应，要去深圳接你回来。
林语墨惊得跳起来：妈！我……有个长得特别特别帅的土豪在追我。
林妈妈充满怀疑：土豪？还帅？就你？不是骗子吧？我前几天看微信新闻，还看到一个装大款的农民工骗了好几个有钱又好看的女人，就是你们深圳发生的事。
林语墨连忙解释：不是骗子，真是精英，身高一米八，公司准备上市，好多家公司……
林妈妈毫不客气：别扯了，一会儿土豪一会儿精英的，你妈我还不知道你有几斤几两？刚说的那人条件不错，你好好考虑一下，我跟你这么大时，你都6岁了。
行了行了，要是明年我还没搞成，你说的人没勾搭别人，我就跟他完婚。林语墨说完，用力把手机扔到沙发上，再次埋头看书。不一会儿，手机又响了，她扫一眼号码，不耐烦地说：妈，我保证很快骗个男人回去行不？
林妈妈：什么乱七八糟的，不是逼你找男朋友，有急事要你帮忙，还记得老别墅不？那家女人得肝癌了，却突然找不到她爱人了。他叫刘慕贤，五十多岁，是个在深圳华强北做手机生意赚了大钱的老板，你人脉广，赶紧帮她找找。
林语墨眼前顿时浮现出一幢大得让人咋舌、奢华得让人瞪目的欧式别墅，还有那别墅里住着的稀奇古怪的人来——她依稀记得，读小学时，建别墅的那块地，是一个结了七次婚的孙寡妇的。孙寡妇从外地嫁来，又嫁到外地去，走前将她第七任老公留下的老宅，卖给从外地来此的一家人，那家人将旧房拆了重建。新别墅的男主人长年在外做生意，女主人则长期患病，从未工作过，为此还请了一个身板壮实、虽有智力障碍却十分尽职的保姆。那一家有三个孩子，两个儿子和一个女儿，女儿早年却不幸夭折。
这幢别墅很快就成了小镇里标志性的风景。人们打的士，会跟司机说，别墅门口停。而与别墅齐名的，就是这家男主人，关于他的传闻特别多：比如他为了离婚，把小他20多岁的情人带回家和妻子比美；比如他为了续上断裂的资金链，拿菜刀追妻子几条街要家中存款；比如他为了洗黑钱，和黑社会老大称兄道弟……当然，这一切传闻，都没他为用一笔钱做成一单生意而放弃救治生病的女儿更让人震惊。林语墨少年在老家时，曾亲耳听女主人说起这件事就不下五遍。每次都是天气好的时候，由保姆陪着，趿拉着拖鞋，到林语墨家的这条老街来找人聊天。女主人身材肥胖，眼神飘忽，发如怒狮，一开口就是：我命苦啊！
所以，就算离开老家多年，但只要和老家人通电话，就时不时会听到有关这家人的零星消息。林语墨认为，热议这户人家，猜测其背后故事，大概成了老家人的共同记忆和情感纽带了。
现在，天降大任了！只是整件事看来，太过诡异。在资讯如此发达的年代，竟然找不到一个之前有联系的人？显然，是那男人在刻意逃避。但事已至此，也只好四处撒网打听。她在打了一圈电话后，终于从一个叫郝子恒的朋友那里得到了对方的手机号码。林语墨迫不及待地拨电话。她设想对方听到这糟糕的消息，会很激动，没想到对方却轻描淡写地说：是吗？肝癌晚期啊，我又不是医生，回去解决什么问题呢？
一阵寒意从林语墨后背凉到头顶，连说话都结巴了：好好笑，你……不是……是她老公吗？
对方更平静了：我和她分居都十年了，按新婚姻法算，我们早离婚了。
林语墨气得嗓子冒烟，把手机挂断，立刻转告母亲通话结果。林妈妈听了边叹气，边骂这男人猪狗不如。
陈霏一直斜着眼看林语墨打电话：又当救世主了？要不要逛街泡帅哥看电影解愁去？
林语墨把腿上的书收起，往桌上一扣，站起来：走。
陈霏说：别急，先把锅洗了，我粉刷一下，噢，不行，我来洗，你和他们谈人生理想去。
林语墨做个胜利的姿势，打开门，伸头对还在嚷嚷的装修男主人说：大哥，你认识维特根斯坦不？不认识啊？太遗憾了，他就咱们小区的，他说，凡是能够说的，都能够说清楚；凡不能说清楚的，就应该打一架解决问题……
门外的聒噪声戛然而止，隔壁防盗门“砰”地一声关上，世间一片宁静。