一九九七年的春天，梨花开的正旺，暖暖春风正得意，鼓劲一吹，繁花簌簌落下几朵。
一片花瓣被春风带着，轻盈地舞动着身姿，仿佛被一股无形的力量牵引着，顺着和煦的春风缓缓飘飞起来。它越过了蜿蜒流淌的小河，穿越过那扇已经显得有些残破不堪的学校小门，最终抵达了河对岸的一处人家。
这户人家坐落在为数不多的较为平整的地方，背后便是那绿油油的青山。花瓣轻轻地落在了他们家的窗台之上，宛如一个不期而至的访客。而那扇窗户，由于岁月的侵蚀和长时间无人照料，已然破旧得不成样子。窗框上的油漆剥落殆尽，玻璃也布满了灰尘和污垢，使得从外面向里望去，只能看到一片模模糊糊、难以辨认的景象，就像是一幅被时光晕染得失去了清晰轮廓的画卷。
往窗台前看，一个四四方方的小院，用那竹子编的围栏结结实实的扎在硬实的土地上，围着形成了这一个四方小院，墙上时不时掉下小块泥土，露出里面发黄的稻草，无一不诉说着这里的破旧。
杨贵掂着锄头，从用竹子做的栅栏门里走进来，抬头望了望这万里无云的天空，恶狠狠的往地上吐了口唾沫。
“老天爷诚心让我这个庄稼汉去死！庄稼都要旱死了，竟敢还不下雨！”
说罢便跺跺脚，那些粘附在鞋帮的泥土掉了一地，露出了有些泛黄的鞋底。抬脚，杨贵跨进里屋。
杨贵在这块土地里长大，他是一位地地道道的农民，面朝黄土背朝天。脊背被太阳烤的黑黝黝，又被晒裂开来，就像这片山脉一样沟沟壑壑。
杨贵有一个六岁的儿子，叫杨福，瘦瘦小小的身子，泛黑的脸蛋，一条大鼻涕亮晶晶，常常挂在脸上。跌倒了，满脸鼻涕泥沙，混着眼泪流下来，仿佛抓一把抹在那漏着稻草的墙上，时间一长，墙也就补上了。
杨福今年刚上小学，去村里那破败的小学校，穿过吱吱呀呀的小木门就是四面漏风的教室了。杨福的身子娇小，却坐在最后一排。
每天早上五点钟左右，杨福会被妈妈准时叫醒，带着一个破布缝的小包一扭一扭的去上学，杨福的身板格外小，小包在他的身上显得很大。杨福去上学，路崎岖不平，杨福踩在这坑坑洼洼的土地上一扭一拐，那小包也一扭一扭的挂在杨福身上，拍打的他瘦弱的躯体，催着他去学校。
杨福的妈妈好像不是本地人，乱糟糟的头发，眼睛里若有若无的神气，操持农活家务而被磨出茧子的手，苍白的脸颊在暗示着这个女人的虚弱。没有人知道她从哪里来，发现她时，她和许多的漂亮女人一起被捆着趴在村头那棵桃树下。
这个女人来到这里不过一年，就给杨贵生了一个儿子，惹的村里其他人分外眼红。
他们说：
“杨贵呀，你真是好福气呀！”
每当杨贵听了这话，便呵呵的傻笑着，用手指着自己的女人，吆喝着让她干活。脸上满是趾高气扬。