第一次约会是在一个露天酒吧，22年初成都疫情虽然不算特别严重，不过人依然不多，4月夜晚的天气还很凉，所以屋顶遮挡了起来，那时我们性格都很内敛，光线昏暗，各自偷看着对方。方简序说夏天的时候屋顶打开可以看到星星，于是我开始期待夏天。
其实我们的约会没有什么细节可以描述，我并不知道恋爱应该怎么谈，他的工作经常加班，我换了新的工作我们能见面的机会并不多，很多时候我们的关系就像涂夏调侃的那样，像网恋。
可是怎么说呢，我能感受到他的情意。他有时早退来找我吃晚饭，吃过之后又回公司继续加班，我们去吃了我们喜欢的每一家店，我的生日精心为我准备惊喜，不敢继续细写，现在想起来依然会流泪。劳动节的时候他回兰州，晚上他和朋友喝了酒，给我发消息，他对我说：“我好想你。”那天下着雨，我清晰地记得，我从床上爬起来走到窗边，窗外淅淅沥沥，看着雨我掩面痛哭。
我一度认为他是上帝派来补偿我的，我一直是个悲观主义者，从小到大没有几个幸福瞬间，可是遇到他，我总是感到幸运。我一直渴望被爱，就像最近热播的电视剧的女主角何知南，我和她共情，我知道我和她一样，说得难听一点，恋爱脑嘛，可是只要感到被爱，我也愿意付出全部。
他总是向我提到他的发小曹翌阳，想着有机会一起吃饭一起玩，我说好。我们约定着一起去兰州，他说机场附近有家牛肉面特别好吃，一定要去尝尝，我说好。
那个夏天好漫长，你们听过《天雷》吗？
“沉醉一刻如何”
我如是想。
我的理智早就变成一缕烟飘走了，我从来没有怀疑过，其实很多个瞬间他都有破绽的，可惜在我眼里他总是一个完美恋人，他体贴、温柔，我的双眼被蒙住了，我只能用手触摸、试探，他回握住我，我便什么都不想了。
22年8月底疫情开始变得严重，成都开始也开始封禁，我们各自被关在家里，开始漫无目的地隔离，也是这段时间，他有几次欲言又止。
他说有事情想告诉我，可是说不出口。我有不好的预感，下意识想逃避，我说没关系，那就想好了再说吧。至此，一切如常，在他最后一次说完想我之后，我们失联了。