在马腾刚有记忆时起，脑海里只有冬天白茫茫一片的雪，雪地里父亲摩托的轰鸣声伴随着他的哭声，夹杂在黑夜里：一条路，很长，不知道要到哪里去。在妈妈的怀里，还是很冷。而这天天复天天，一月又一年的路，从马腾出生，父母带着他，走了两年，从未停歇，因为那是马腾的生命之路。
马腾的出生，充满艰辛，母亲的艰辛，还有他自己的艰辛：刚出生，就被确诊为肺炎，在当时那个两千年初期，小孩出生肺炎不奇怪。但是马腾体重很轻，是其他婴儿的三分之二，瘦弱的体格，加上肺炎，使得他日夜拉肚子。孩子是母亲的心头肉，母亲不忍孩子受苦。但是治病就要受苦，就如同小鸡破壳而出一般，这苦是非孩子吃下不可的。
父母亲为了让他病情好转，转进了市里最好的医院，经过长时间的治疗，马腾最终病情稳定。但是肺炎还没有完全康复。马腾的家庭并不富裕，父母亲以务农为生，闲时多打一份工，维持生计。在马腾出生前，家里也挣了点钱，但是为了给马腾治病，家底也耗费巨大，无以支持马腾在市医院的开销。且马腾病情已经稳定，几经考虑，父母亲决定带马腾回镇上，在镇上诊所输液治疗。离开医院时，母亲内心很愧疚，觉得因为家里贫穷，让马腾失去了好的治疗条件。那天，马腾第一次感受到母亲的眼泪，烫烫的，如同豆子一般……
从那之后，家里和诊所就是两点一线，路上数不清的车轮印，身上许多的针眼，以及在睡梦中诊所医生扎针的面容，充斥着年少的马腾的脑海，挥之不去，成为童年的一部分。这种影响直到马腾十几岁时仍然存在，表现在每次看到针头，还没有扎到身上，已经出现心理反映：手脚会不自觉抖动。只是脑袋没有反应，或许是小时候扎的次数少了，每次手脚针眼过多，就会从头上下针。头上跟别的地方其实并没有太大区别，唯一的区别可能是身体的痛感是从下往上的，头上的痛感是从上往下的，仅此而已。
“哎吆，到饭点了，我该去做饭了。”母亲抚摸了我的头，转身准备去灶火（河南本地方言，意为厨房）“然后呢，后来我怎样了？”马腾问道。“后来啊，哈哈，你就好了呀，不然你咋能活蹦乱跳的啊？”母亲大笑着去做饭了。马腾没有说话，但是他心理明白，母亲轻松的背后，是对他的精心付出。
听完小时候的故事，马腾的心里久久不能平复，他知道自己出生的艰辛，但同时他更加能够体会到父母亲的不易。马腾这时候还很小，以后的路还很长，怎么走，能走多远，会走多好，谁也不知道。但是他作为一个独特的个体，能在这世间走一遭，多少都会有价值，早晚会找到活着的意义。18岁的我回头看去，也会是如此。