西州人冯甘霖，擅治脚气，兼擅书法，自诩双绝。常以此二技摆摊于广场之侧，风来雨去，惨淡度日。
一日，天甚寒，冯甘霖摊前冷落，无人问津。甘霖叹曰：“想我冯甘霖，一世为人，半生碰壁，眼见这日暮途穷，哪里能得逢甘霖？枉费了这个名字。”言罢，以笔蘸水，于地上愤愤写下“咸鱼翻身”四字，写完又涂，涂完又写，恨恨不能平。
许久，笔上毫毛尽脱，抬头才见一光头秃汉正侧眼看他，且看且笑。甘霖怒，斥道：“你笑甚么？”那秃汉讥道：“咸鱼翻身，不也依旧是条咸鱼么？你这字写的拘拘谨谨，中规中矩，哪里能有出头之日？”冯甘霖不解，怒道：“哪来的醉汉在这里说胡话，字写的整齐，莫非还是罪过了？你可写与我瞧瞧。”遂将那秃笔递于秃汉。秃汉也不谦让，接过秃笔，站稳马步，也不蘸水，径自在水泥地上写了起来。只见他大开大合，手舞足蹈，顷刻之间便于水泥地上写就八个大字“不破不立，剑走偏锋”，竟然是笔走龙蛇，入地三分。
冯甘霖方知是异人，慌忙上前自述生计艰难，苦求高人指点。那秃汉此时却谦虚起来，只称是一时技痒，转身要走。冯甘霖哪里肯放，只求高人点化。秃汉奈他不过，朝刚才所写的八个大字轻轻一指道：“莫要纠缠，待你领悟这八字，自然成事。”甘霖扭头回看，眨眼之间，秃汉已不知所踪，甘霖懊恼不已，只道是生生错过了神仙。
甘霖呆立良久，将那八个字看了又看，天黑方回。自此，将那治脚气的营生抛却九霄，只一心磨炼书法，日常以润笔卖字为业，常外出寻访隐世高人，一走数月不回，生计愈发艰难，而甘霖毫不为意，人皆笑其痴癫。
某日，甘霖赶路，且走且于半空中写写划划，不意失足，跌落悬崖。许久方醒，忽见一神雕立于前，甘霖大恐，神雕驱其行至一古墓。冯甘霖见这古墓十分怪异，坟头正中竖立一支毛笔，坟侧巨石上仿佛有字，近前抹去石上青苔方才看清，写的乃是：“凭此笔纵横书坛三十余载，行草隶篆，欧颜柳赵，天下未逢敌手，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”冯甘霖见是先辈高人遗塚，慌忙磕头膜拜跪于坟前。双膝跪地，触动脚下石板，那支笔随之落于眼前，甘霖细看，笔杆上亦有一行小字，写的是：“天降陨铁，伴有异兽，拔尽兽毫，锻成此笔”。冯甘霖看了又看，喜不自胜，仔细藏在怀里，磕头而别。
自得此神笔，冯甘霖纸上功力果然是一日千里，其字灵动快捷，笔法硬朗刚强，名声陡然而起，方圆百里之内，上门求字者络绎不绝。
有洛平人孟彦章，家中有一破拖鞋，年久成精，家人常于夜间见一破拖鞋独自行走，踏踏作响。这破拖鞋虽修行有限尚不能害人，却夜夜如此，亲戚故友惊惧不敢上门。孟彦章将之扔出数里之外，它却认家又自行潜回，又以火烧之，臭气萦绕，却难伤它分毫。孟彦章无计可施，偶闻冯甘霖之龙蛇狂草有镇邪妙用，乃上门求字。冯甘霖听闻此事，怒道：“破鞋欺人太甚！待我治它！”遂沐浴斋戒三日，铺丝绵宣纸，持陨铁兽毫，光膀赤足站于纸上，大喝一声，持笔左冲右突如临战阵，笔峰划过，似有人喊马嘶之声，须臾，以笔做青龙偃月刀之状斜劈直下，其书乃成。写的却是：“降妖伏魔，除怪斩孽，破鞋成精，形神俱灭”。众人惊叹，惟冯甘霖左右摇晃，几近虚脱。
孟彦章拜谢而回，悬字于室。当夜，又见那拖鞋从橱中走出，来回踱步，甚是嚣张。忽然，所悬墨迹化作一金甲神人，将那拖鞋一脚踩住，穿在脚上，恰好合适，口中念叨：“可惜可惜，只有一只”，转眼便不见了。次日再看那所悬墨宝，下方多出一块压角印章，形如拖鞋。自此，之前种种怪异，再无显现。
此事一时传扬，人皆敬叹。此后，又有人自言将冯甘霖所赠墨宝悬于病榻，顷刻痊愈;悬于书房，劲学不倦;悬于厕内，通便畅然;凡此种种神迹，真假莫辨。
岁末，传言省府有书法盛会，极是盛大，各路高手齐聚，八方贤达云集，名为互相学习，取长补短，实有华山论剑，争个高低之意。有好事者告知冯甘霖，甘霖心动，暗衬苦练多年，兼有陨铁神笔，此行必然夺冠，乃欣然前往。
家中故友俱是翘首以盼，只待捷报。哪知冯甘霖一去数月，全无音讯。家中焦急，遣人去往省府寻他，人言早已散会。又将那获奖榜单细细查找，从头到尾，莫说夺魁，便是末等奖也无冯甘霖名字。四处寻访，才从与书法界相熟的足疗店老板处打探得知，颁奖当日，冯甘霖坐于席下，眼见那一众人轮番上台领奖，当时倒也无恙。直到赛后冯甘霖将那得奖作品看了再看，默然不语，脸色渐渐铁青，又变通红，及至看到头奖作品，猛的一口鲜血喷出丈余，狂笑不止，口中大呼：“狗挠一样的字，也能夺魁，天理何在！”旁人劝道：“你倒也没说错，这正是人家刘破败刘大师独创的‘狗挠体’，我辈想学还学不来哩。”甘霖不答，只是狂笑，其后便不知所踪了。
家中焦急，四处张榜悬赏寻人。一连数月，终于在数百里外一桥洞内将他寻回，只是不知何时已然疯癫，其状与乞丐无异，那支天外陨铁打造的神笔也不知丢在何处。亲友痛心不已，追问缘故，他痴痴傻傻不能回答，只是时常念叨：“不破不立，剑走偏锋”。其妻又怜又怒，哭道：“都到了这般地步，还想着那害人的横竖撇捺。”遂将冯甘霖所写字稿尽数焚毁，霎时间天昏地暗，隐隐有呜咽之声。冯甘霖呆立在侧，脸上似笑非笑，若哭非哭。
自此，这冯甘霖沦为呆痴，终日四处闲逛，只是见到那花鸟鱼虫，风雷草木，都要呆住细看，拽也不动，常把回家都忘了，好在他并不伤人，家中也只得随他。
一日，冯甘霖随其兄外出，行路辛苦，坐于路边歇脚。有一黑狗贴身便溺，其兄大怒，拾砖击狗头，黑狗负痛逃跑，边跑边尿。其兄见其滑稽，捧腹大笑，忽闻身后甘霖亦大笑，惊喜道：“兄弟，你醒了？”冯甘霖也不答话，径自跑上前去，俯地把那尿迹看了又看，从前到后，又从后到前，口中喃喃不绝道：“原来如此，原来如此”。拾以树枝做笔，在那尿迹旁一阵书划，只见他上下翻腾，左右闪转，愈写愈奋，越写越癫，最后竟辨不清人影。许久方停，地上一片尿迹一样的字体，其状猥琐怪异，其形有如蛆虫，甘霖粗喘道：“剑走偏锋，不破不立，大道无形，狗尿为体”。
不意经此一事，这冯甘霖的疯病便痊愈了。从此依旧摆摊卖字，只是这字写的实在猥琐，鲜有问津。
又逢岁末，冯甘霖忽闻书法盛会十年又至，此次规模空前，更胜往昔。甘霖心动，假称外出访友，自去参赛。
半月后某日，冯妻正于广场摆摊，忽见一行车队自远而近，停在面前。冯妻见车辆奢豪，急欲闪躲让路。怎料那冯甘霖却从车上走下，急步上前，握妻手道:“吾妻随我多年，受苦多矣，今日我书法夺魁，名利无尽，从此不须受罪矣。”原来冯甘霖此次参赛，以自创“狗尿体”力压群雄，慨然夺冠。评委赞曰:“古有张三丰观龟蛇缠斗而悟太极，今有冯甘霖遇黑狗便溺而通书法，开宗立派，震古烁今。狗尿一出，谁与争锋！”昔日卫冕冠军大师刘破败见其字猥琐扭曲更远在自己“狗挠体”之上，难以望其项背，遂自断双臂，终生再未着笔写一字。
自此，冯甘霖声名鼎沸，以书法宗师之姿，出入名流，遍交权贵，实实的一字千金，尚且难求。不数年，家至巨富，儿女贤孝，家庭和美，人皆羡之。只是偶有人见其夜半潜出，于无人处静静挥毫，其字一如疯癫之前，形神明朗神韵自然，写罢便焚，不留片纸，不知何故。