再版自序
追剧的人
看过这本书第一个版本《女人明白要趁早》的人,很多已经走过了十年的青春年华,我也是。
当我再翻看这本书,阅读里面的故事,恍若正在重温多年前追过的一部热剧——人物、对白和场景曾如此熟悉,剧情也曾如此牵动着那时的喜怒哀乐,可是突然间,已经过去十年了。
在这部剧里,我看到主人公们还皮肤紧致、眼神明亮,她们勇敢地大声对彼此说着自己的快乐、担忧和幻想,她们能在坐过山车般的一天中工作、打扮、恋爱、聚会、欢笑、哭泣,披星戴月却斗志昂扬。因为坚信有闪闪发光的未来,她们不知疲倦。
重温旧剧就会像这样,由于已经得知了后面的剧情,再回看时总会有小小的却具体的唏嘘:啊,不要难过,你在下一集就会遇见一个新的人了;唉,其实你和他还是会分开的,可是你们初见的时刻真美好啊;不要接受那份工作,那只会浪费你的生命呀,但也没有更好的,总归是必经的路吧;哇,记住这一刻,这是个决定性瞬间,你人生的巨大转折;要警惕啊,那个人不是你的真朋友,在下一季,她会背叛你,她会伤透你的心,你怎么还看不出来呢;你应当珍惜和这个朋友的见面,因为她会在这集之后失去生命;如果——如果你没有做这个选择就好了,但是这就是人生,没有如果……
现在的我像一个观众,一集一集地回顾,剧透给自己。一本书二十五节,一集又一集,看年华如同流云,再不堪或者迷人的时刻,也都过去了。当初的我怎样也不会想到,那些巨大的失望、那些分离的人、那些刻骨铭心的记忆有一天会变得如此平静,如同没有波澜的湖面。当今日那些划着船的成年人纷纷赞叹这平静的湖面时,只有这本书帮我记得,曾经有过的暴风骤雨夜,在那些夜里,我们曾经年轻得像一片海。
感谢我自己替我和我的朋友们记取这些故事,也感谢时间让我终究遗忘了这些故事。暴风有暴风的好,暴风过去,有过去的好。
然而时间继续向前,我知道,我此时又活在新一季的剧中,十年之后,我是旧剧的观众,也依然是新剧的主人公。我们在演自己的剧,也在追自己的剧,更升级为编剧和导演,和命运夺取书写的权利。一季又一季,剧情起起伏伏,演员来来去去,但为了让它足够精彩,编剧需要足够狂野的想象,导演需要决定让谁加入卡司,而演员需要足够漂亮且全情投入。
我们是追剧的人,我们永在期待,我们步履不停。