穿过县境长长的隧道[1]，就是雪国了。夜空底下已是一片莹白。火车停靠在交会站[2]上。
对面座位的姑娘站起身，放下岛村前排的玻璃窗。雪的寒气涌了进来。她将身子探出车窗，向远处喊道：
“站长先生……站长先生……”
提着油灯、缓步踏雪走来的男人，围巾裹到鼻子上面，耳边垂着帽子的皮护耳。
已经这么冷了吗？岛村向窗外望去，只有山麓零星几处铁路宿舍模样的简易板房，景致十分萧瑟。雪色尚未延伸到那边，就被夜色吞没了。
“站长先生，是我。您好呀。”
“哟，这不是叶子姑娘吗？回来啦。天又变冷了。”
“听说，我弟弟到这边上班了，让您费心啦。”
“这种鬼地方，接下来更冷清喽。可怜这些年轻后生啊。”
“他还是个孩子，请您多多指点，有劳您了。”
“没事。他干活儿卖力着呢。以后会更忙。去年下大雪，积雪崩塌下来，火车动弹不得，村里人忙着给乘客送吃的呢。”
“您穿得很厚实呢。弟弟在信里说，连马甲都还没穿。”
“我穿了四件衣服。年轻人觉得冷就一个劲儿喝酒，横七竖八地躺在地上，冻感冒了呢。”
“我弟弟也喝酒吗？”
“他不喝。”
“您这就回去吗？”
“我受了伤，这段时间正在看医生。”
“啊呀，那可得小心。”
和服外面加了外套的站长，似乎想尽快结束寒夜中的闲聊，已经转过身去。
“再见，多保重。”
“站长先生，我弟弟没有出来吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着，“请您多多关照他，拜托了。”
那声音美得近乎哀伤。清亮的声音仿佛在夜雪中余响袅袅。
火车向前开动了，而她没有将上身收进车窗里。当火车赶上在铁轨上行走的站长时，她又喊道：
“站长先生，请转告我弟，下次放假记得回家。”
“好——的。”站长高声回应。
叶子关上车窗，用双手捂住通红的脸颊。
这里是与邻县交界的山区，配了三辆除雪车严防大雪。隧道里沿南北方向架设了电线，用以发送雪崩警报。还配备了五千人次的除雪工，以及两千人次的消防队青年团。
得知这个叫作叶子的姑娘，今年冬天起，她弟弟在这即将被大雪掩没的交会站上班，岛村越发对她产生了兴趣。
然而，此处所说的“姑娘”，是岛村眼中的印象。同行的男子是她的什么人，岛村自然一无所知。两人的举止有些像夫妇，而男子显然是病人。照料病人时，男女之间的隔阂弭于无形。照料越悉心，看起来越像夫妻。事实上，当女人照料比自己年纪大的男子时，年轻的母亲般的举止，远观时也像夫妻。
岛村不过是把她单独分离出来，凭那身姿的感觉一厢情愿地认为她是个姑娘。其中或许还有这样的原因：岛村以奇特的视角长时间凝视着她，以至于融入了许多自己的感伤。
三个小时之前，岛村为了排遣无聊，频频注视着动来动去的左手食指。终究只有这手指记得，要去见的女人的鲜活感觉。他要寻回清晰的记忆，然而心中越焦虑，越觉得无从把握的朦胧的记忆不可靠。不知不觉中，只有这手指对女人的触觉依旧濡湿，仿佛把自己带去远方的女人身边。岛村有些诧异，将手指贴近鼻子闻了闻味道。不经意间手指在窗玻璃上画了一条线，那里清晰地浮现出女人的一只眼睛。他吓得几乎要失声惊叫。可是，这不过是他神游物外的缘故。心神稍定后并无异样，不过是对面的女子映在窗上。外面夜色笼罩，车内亮了电灯，窗户便成了镜子。但是，玻璃因暖气温热的水蒸气而润湿了，手指不擦，镜子便不存在。
窗上仅映着姑娘一只眼睛，反而显得异样地美丽。岛村将脸贴近车窗，装作面带旅愁眺望夕暮的风景，伸出手掌擦拭窗玻璃。
姑娘胸部略微前倾，专注地看着躺在面前的男子。从稍许紧绷的肩头可知她十分专注，连稍显刺人的眼睛也一眨不眨。男子头朝车窗躺着，双腿蜷曲躺在姑娘身边。这是三等车厢。他们不在岛村的侧方，而在前一排斜对面的座席，因此镜子里只映到男子耳朵的位置。
姑娘就坐在岛村的斜对面，一抬眼便能看到。他们上车时，岛村见那姑娘美得凛然逼人，惊愕间垂下视线，恰好看见男子紧握着姑娘的手，他的手是青黄色的。因此岛村觉得于心不忍，不再向那边看去了。
镜中男子注视着姑娘胸部，脸色安详平静。体力虽然虚弱，却洋溢着甘美的和谐感。围巾垫作枕头，余下的遮住鼻下的嘴巴，再盖住上面的脸颊，以此包裹住脸部。不过围巾时常松动，或是盖住了鼻子。没等男子目光示意，姑娘便举止温柔地帮他重新盖好。岛村看他们下意识地重复了好几次相同的动作，心里不免为之焦躁。而且，包裹男子腿部的外套下摆不时敞开、垂下，姑娘总是眼到手到，替他掖好。动作十分自然，让人觉得两人就此忘记了距离，要去往无限遥远的地方。因此，岛村并无凝视悲哀般的郁结感，仿佛看着梦境的精巧运动。如此思虑，也是因为那奇妙的镜中之像吧。
镜子的深处流动着夕暮的景色——景物与映照景物的镜子，仿佛电影画面叠加般运动着。出场人物与背景没有任何关系。而且，人物带着透明的无常感，风景以夕暮朦胧的流动与之融合，绘就此世无从得见的象征的世界。尤其，当野山灯火照在姑娘的脸中央时，难以言表的美让岛村为之心颤。
远山的天空中还留有些许夕阳的霞光。车窗外能看见远处景物的轮廓尚未隐没，而色彩已经褪去。一路上平凡的山峦显得更为平凡，没有什么能引起特别的关注。这反倒引发了某种宏大的感情之流。不用说，那是姑娘的脸庞浮现其中的缘故。身姿投映在窗上的部分，遮住了外面的景色，而轮廓的周围，夕暮的风景在连绵地流动，因此她的脸也仿佛透明一般。然而，脸的后方不断逝去的风景，错觉中又仿佛从脸的表面掠过，让人分辨不清那张脸是否真的透明。
车厢里并不十分明亮，车窗也不像一般的镜子，光线不强，没有反射。因此岛村凝视间，逐渐忘记了镜子的存在，只感觉姑娘浮现在夕光流影之中了。
这样的时候，她的脸上亮起了灯火。镜子上的虚像不足以盖过窗外的灯火；灯火也无力消除虚像。于是火光从她脸上掠过，却又未能照亮她的脸。那是冰冷而遥远的光。它倏然照亮玲珑的眼眸，姑娘的眼睛与灯火重叠的瞬间，那眼好像浮动在夜色的波浪之间妖艳美丽的夜光虫。
被人如此观察，叶子并未察觉。她的心全在病人身上，即使转向岛村这边，也看不见映在车窗上的自己，不会注意到眺望窗外的男人吧。
岛村长时间地窥视叶子，忘记了这样对她有失尊重。大概是因为他完全被映照夕景之镜那非现实的力量俘获了。
因此，或许她呼唤站长时显得有些过于严肃，先引起了岛村近似对物语的兴趣。
火车经过交会站，窗外已是一片暗寂。外面流动的景色一旦消失，镜子的魅力也荡然无存。虽然玻璃上仍然映着叶子美丽的脸，举止温柔体贴，岛村却在她身上新发现某种澄净的冷彻感，镜子变得模糊也不想去擦了。
但是，半个小时之后，叶子二人竟然和岛村在同一个车站下了车。岛村回头看去，仿佛即将发生什么，与自己相关。然而他一接触到站台的寒气，忽然对车厢中失礼的行为感到羞愧，便不再往后看，径直走过车头。
男子搭着叶子的肩，正要走下铁轨时，这边的站务员抬手示意止步。
不一会儿，黑暗中开来长长的货车，遮住了他们的身影。
候客的旅馆掌柜一身雪天打扮，裹着耳朵，穿着橡胶长靴，好像救火的消防员。站在候车室窗前眺望铁路那方的女人，也披着青色的斗篷，戴着头巾。
岛村的身上，车厢里的暖意还没有消退，尚未感觉到外面真正的寒意。然而初次经历雪国的冬天，已经被本地人的装束吓到了。
“冷得要穿成这样了啊。”
“是啊，已经准备过冬了。雪后转晴的前一天晚上特别冷。今晚这样子已经低于零度了吧。”
“这就是零下了啊。”岛村看着屋檐下玲珑的冰凌，和旅馆掌柜乘上了汽车。雪色使得房屋低低的屋顶显得更为低矮，村庄仿佛寂静地沉在天穹的底部。
“的确，碰到东西时冰冷的感觉不一样呢。”
“去年最低的时候有零下二十几度。”
“雪下得怎样？”
“这个嘛，一般七八尺厚，雪多的时候有一丈二三尺呢。”
“接下来有的下了吧。”
“接下来雪就多喽。现在的雪是前段时间下的，差不多一尺高，已经化了不少了。”
“雪有时候也会化啊。”
“不知道什么时候再下大雪。”
刚刚十二月初。
岛村那快感冒而阻塞的鼻子，忽然通畅得直达脑门，清水鼻涕仿佛清污涤垢般频频流淌下来。
“曲艺师傅家的姑娘还在吗？”
“哦，在的在的。您下车的时候没有看到吗？穿深青色斗篷的。”
“是她啊……待会儿能叫她来吗？”
“今晚吗？”
“就今晚。”
“她说今晚师傅的儿子坐末班车回家，来车站接他呢。”
映在夕景之镜中叶子照料的病人，就是岛村来见的女人家师傅的儿子。
得知此事，岛村感觉心中掠过了什么。这次偶遇，他并未格外觉得不同寻常。然而自己不觉得不同寻常，本身倒是有些不寻常。
凭手指记着的女人与眼中灯火闪烁的女人之间，似乎存在某种关联，似乎将要发生什么，岛村心中莫名地有种预感。或许是没有从夕景之镜中彻底清醒吧。那流动的夕暮风景，更像时光流转的象征吧。他忽然如此低声自语。
滑雪季之前的温泉旅馆，是客人最少的淡季。岛村从旅馆内的温泉出来，周围已经彻底安静了。走过古旧的走廊时，每踩一步，玻璃门便发出轻响。在长走廊另一端的账房拐角处，一个女人高高站立着，裙裾延展在闪着冰冷黑光的地板上。
她终于成为艺伎了吗，岛村见到那裙裾时吃了一惊。她没有走过来，也没有屈身做出欢迎的姿势，一动不动地直立着。岛村从远处见她好像十分严肃，急忙走过去，无言地站在她身旁。她搽了浓厚白粉的脸刚要微笑，却忽然哭丧起来。两人一言不发地向房间走去。
有过那样的事，岛村却没有写信，没来见她，也不曾履行寄舞蹈动作书籍的承诺，只是想着女人会付之一笑将其遗忘。因此应该由岛村先道歉，或是辩解。然而他目不斜视地和她一起向前走时，感觉女人非但没有责怪自己，反倒是全身洋溢着眷恋之情。因此越发觉得，不管说什么，言语中只会透出是自己不够认真的意味吧。他被女人气势逼人的甘美喜悦包围着，走到楼梯下方。
“它最记得你呢。”岛村左手握拳，伸出食指，突然送到女人眼前。
“是吗？”女人握住他的手指，没有松开，牵着他走上楼梯。
在被炉前松开手，她的脸一下子红到了脖子，为了掩饰又匆忙拉起他的手。
“是它记得我吗？”
“不是右手，是这只啊。”岛村从她掌中抽出右手，塞进被炉里，重新伸出左拳。她装作若无其事地说：
“嗯，我知道呀。”
她哧哧地偷笑着，摊开岛村的手掌，把脸贴在上面。
“它一直记得我吗？”
“好冷。第一次摸到这么冷的头发。”
“东京还没下雪吗？”
“那时候你和我说过的话，都是骗我啊。要不是那样，谁在年底到这么冷的地方来？”
那时候——刚刚过了雪崩的危险期，进入满眼新绿的登山季。
木通草的嫩芽也即将从时令菜中消失。
无为徒食[3]的岛村，时常不由自主地无法诚挚地面对自己。因此想到山地适合重新振作，经常独自去山间徒步。那天晚上从两县交界的山上下来，时隔七日来到温泉乡，便让人去叫艺伎。而当天正值庆祝道路落成，村里兼做小剧场的茧仓被用于设宴，热闹得连十二三个艺伎都不够人手。因此总也叫不到。不过听说曲艺师傅家的姑娘去宴会帮忙，跳两三支舞蹈便回家，说不定能来。岛村继续追问，原来是教三弦和舞蹈的师傅家的姑娘，虽然不是艺伎，每逢大型宴会，也时常受邀参加。这里少有见习的艺伎姑娘，多半是上了岁数不愿意起身跳舞的艺伎，所以姑娘被当成宝。虽然很少独自到旅馆客人的酒宴来，也不能说完全是外行。这是女仆介绍的大致内容。
岛村估摸这话不太靠谱。可是一个小时之后，女仆把她带来，岛村惊讶地坐端正了。她拉住站起身打算离开的女仆衣袖，让她再坐下。
她给人的印象洁净得令人难以置信。岛村觉得她连脚趾弯里都是干净的。他有些怀疑，是不是看多了初夏的山野，自己的眼睛有些问题。
她的穿着颇有点艺伎的感觉。当然，裙裾没有及地，端正地穿着柔软的单层和服。只有腰带似乎很昂贵，与衣服不般配，反衬得她有些楚楚可怜。
刚开始聊爬山的见闻，女仆就借机溜了。姑娘对能从村里看见的山叫什么都不太清楚，岛村也无意喝酒。姑娘却意外地坦陈，说自己出生在雪国，在东京做见习艺伎时被赎身，将来想自立门户，做教日本舞蹈的师傅。一年半之后丈夫就死了。或许与丈夫阴阳两隔到今天的经历，才是她真正的身世，可是她忽然不继续说了。她说今年十九岁。如果不是说谎，这十九岁看起来有二十一二岁，岛村这才从中发现一种宽慰。他聊起歌舞伎，姑娘比他更精通演员的表演风格与逸闻佚事。或许是渴望有这样的聊伴，姑娘投入地聊着，渐渐露出仿佛出身青楼的女子那种亲昵感，似乎也很懂男人的心思。即便如此，他还是怀着先入为主的印象，把她当作并非精于此道的女子。整整一周没怎么好好和人说过话，他满怀温润的亲近感，先在女子身上感到了类似友情的情绪。登山时的感伤甚至延续到女子身上。
第二天下午，女人把泡温泉的什物放在走廊里，到他的房间来玩。
她刚坐下，他突然叫她介绍艺伎。
“介绍什么呀？”
“你又不是不懂。”
“你讨厌。竟然被人托付这种事情，做梦都想不到呢。”她突然走到窗前眺望着县境的山峦，不知不觉红了脸。
“这里可没那种人哦。”
“你骗人。”
“真的呀，”她转了个身，坐在窗沿上，“这里可绝对没有强逼人家，都是人家艺伎的自由。旅馆也决不介绍这种事呢。这是真的呀。不信你可以叫人来直接问问看。”
“你给我去找嘛。”
“为啥非得我去做这种事情？”
“我把你当朋友啊。想继续当朋友，所以才不打你的主意啊。”
“这算哪门子朋友嘛？”女人一不留神中了圈套，孩子气地说道。
接着恨恨地说道：“你太抬举我了，竟然有脸托我做那种事。”
“这又不算什么啊。爬过山体力正好，脑袋却不够爽快。就算跟你聊天，心情也放不开呢。”
女人垂下眼睑沉默不语。岛村心想，自己这样说，已经把男人的无耻表露无遗，不知女人能否一点就通，欣然首肯。或许是睫毛浓重的缘故，她低垂的眼睛感觉温润妖艳。岛村凝视着她，女人的脸轻微地摇了摇，又染上了红晕。
“你去叫喜欢的人吧。”
“所以我才问你啊。刚来不久，我不知道谁长得漂亮。”
“漂不漂亮，谁知道。”
“年轻就好吧。年纪轻的一般都没错。最好不啰唆，也不要傻乎乎、脏兮兮的。我想聊天就找你。”
“我不会再来了。”
“尽说傻话。”
“是啊，说不来就不来。还来做什么？”
“我想和你单纯地交往，所以不打你的主意啊。”
“真受不了你。”
“要是有了那种事，说不定明天就不想再见你了，也不会有兴致和你聊天了呀。下山来到村里，难得和人亲近。我不会打你的主意。毕竟，我是来旅游的啊。”
“嗯，这倒没错。”
“是啊。就算是你，要是我和你不喜欢的女人好，过后再见面心里也会不舒服吧。你自己给我挑总比这强啊。”
“鬼才知道，”她语气强硬地说完，扭过脸去，“不过，这倒也是。”
“好过就散了，很无趣啊，不会长久吧。”
“是呀。所有人都这样呢。我生在海港，而这里是温泉乡吧，”她忽然诚恳地说道，“客人几乎都是来旅行的。我虽然还是小孩，也听了很多人的故事。心里莫名地喜欢，当时却没能说喜欢的人，总是让人眷恋，叫人难忘呢。分别之后也是这样。对方有时候想到我，寄封信来，基本上都是这样呀。”
她从窗沿站起身，接着轻柔地坐在窗下的榻榻米上。虽然看似在回首遥远的往昔，表情却好像突然坐到了岛村身旁。
她的声音里洋溢着真实的情感，岛村觉得自己轻易地骗了她，心里反倒有些畏缩了。
不过，他也没有说谎。她还不是做艺伎行当的。他渴望女人，但不至于向她求欢，而是以毫无罪恶感的方式轻松地解决。她过于洁净。自从第一眼看到她，他就把她和女伴区分开来。
而且他正犹豫夏天去哪里避暑，或许可以带家里人来这温泉乡。这样一来，好在她还没正式做艺伎，能成为妻子的好玩伴，妻子消遣时还可以学点舞蹈。岛村认真地想着。虽说在女人身上感到近似友情的东西，他已经越过了那种浅薄的程度。
不用说，这里也有岛村的夕景之镜吧。或许不仅是讨厌和身世不明的女人事后纠葛不清，也是因为凝视映照在夕暮的车窗上女人的脸的那种非现实的视线。
岛村对西洋舞蹈的兴趣也是如此。他生在东京的下町[4]，自幼对歌舞伎戏剧耳濡目染，学生时代兴趣便转向舞蹈与舞剧。他是一旦有兴趣，不弄清楚所以然便不踏实的性格。因此搜集古籍记录，探访各派宗师，不久便开始结识日本舞蹈界的新人，写起研究和评论文章来。沉寂的日本传统舞蹈抵触新的尝试，他自然地对其产生了深切的不满，又为投身实际的改良运动、舍我其谁的心情所鼓动。受到日本舞蹈界年轻演员的诱惑时，他的兴趣忽然转向了西洋舞蹈，彻底不再关注日本舞蹈，反倒开始收集西洋舞蹈的书籍、照片，连海报、节目单也费尽心思从外国收入囊中。那绝非单纯出于对异国与未知之物的好奇心。新发现的喜悦，在于无法亲眼看见西洋人的舞蹈。证据在于他对日本人的西洋舞蹈不屑一顾，借助西洋的印刷品写关于西洋舞蹈的文章，才是最令身心安乐的事。不去看的舞蹈并非此世之物。没有比这更像纸上的空谈，这就是天国的诗。他以研究为名纵横恣肆地想象，并非欣赏舞蹈家鲜活肉体舞动的艺术，而是欣赏西洋的词语和照片中浮现出的、自身空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬看不见的恋情。而且，不时看见自己介绍西洋舞蹈，忝居作家之列，付之以冷笑的同时，无业的他内心也得以休憩。
这些关于日本舞蹈的话题，帮助岛村和她亲近起来。这虽然可以说是那知识久违地产生了现实的功用，或许仍然是岛村在不经意间，把她当作了西洋的舞蹈演员。
因此见自己淡淡的、带着旅愁的话语仿佛触及了她生活的要害，岛村感觉因欺骗了她而心生畏缩。
“说起来，下次我带家里人来，和你开心地玩玩。”
“哎……我很明白那种事情呢。”她压低声音微笑着，稍稍带着艺伎的风情欢声说道：
“我也喜欢那样，平平淡淡才能长久呢。”
“所以，你给我叫来啊。”
“现在吗？”
“是的。”
“吓死我了。这大白天的，您都说啥呐？”
“被人挑剩的我可不喜欢。”
“你咋这么说呢？把这里看成指望发横财的温泉乡可就错啦。光是看看村里的样子不就明白了吗？”她似乎十分不解，语气认真地反复强调，这里没那样的女人。岛村不信，她越发认真。不过退一步说，怎么选择是艺伎的自由。可是不和家里说就住在外面，是艺伎的责任，出了事家里可不管。和家里说过，就是男人的责任，要负责到底。只有这个差别。
“责任是什么？”
“有了孩子，或者弄坏身体啊。”
岛村因自己愚蠢的问题而苦笑了。这村子里或许出过这种散漫的事。
无为徒食的他或许自然地想要寻求保护色，对于旅行所到之处的民风有本能的敏感。从山上下来，他立即在村庄朴素的风景中感到了悠闲的气氛。在旅馆询问得知，这里果然是雪国里生活最安乐的村庄之一。前几年通了铁路，之前主要是农家的居民来泡温泉。有艺伎的地方是餐厅或赤豆年糕汤店铺，褪色的门帘、熏黑的旧式拉门，让人怀疑是否有客人光顾。日用杂货店、糖果零食店也会雇上一名艺伎，店主除了照顾生意似乎还要干农活。或许因为她是曲艺师傅家的姑娘，虽然没有许可证也偶尔去宴会帮忙，不知艺伎们有没有为难她。
“这么说，有多少人呢？”
“艺伎吗？十二三个吧。”
“漂亮的叫什么名字？”岛村站起身，按了电铃。
“那我回去啦？”
“你不可以回去哦。”
“讨厌，”她仿佛要赶走那屈辱，“我回去了。没事啊，我根本不在乎。我下次再来。”可是当她看见女仆，很自然地坐端正了。女仆问了好几次叫谁来，她却不指明叫谁。没多久，来了个十七八岁的艺伎。岛村第一眼就彻底打消了从山上来到村里时对女人的饥渴。她皮肤底色透着黝黑，胳膊干瘦，人看上去显得清纯善良。于是岛村努力不露出扫兴的表情，面对着艺伎的方向。其实他的目光完全停留在艺伎身后窗外新绿的山峦上，连开口说话都没有精神。那完全是个山里的艺伎。岛村郁郁寡言，于是姑娘很知趣地起身，一言不发地走了。结果气氛更加尴尬。这样差不多过了一个小时，岛村考虑怎样打发艺伎走，想起来电汇已经到了，便装作赶在邮局下班前去一趟，和艺伎一起出了门。
可是，在旅馆的玄关处抬头看见洋溢着浓烈新绿气息的后山，岛村仿佛受到召唤，疾步向山上走去。
不知有什么好笑，他一个人笑个不停。稍稍觉得疲倦时，便回转身，束起浴衣的后摆，一口气向山下跑去。脚边飞起两只黄蝴蝶，蝴蝶交错飞舞着，不久便高过了两县交界处的山顶，黄色渐远转白，飞远了。
“怎么了，”姑娘站在杉树林的树荫下，“您笑得很开心啊。”
“放弃了，”岛村又忍不住想笑，“我放弃了。”
“是吗？”她忽然掉转方向，朝杉树林中缓步走去。他默默跟在后面。那里是一座神社。她在生了青苔的狛犬[5]旁平坦的岩石上坐下。
“这里最凉快。盛夏时候也有阵阵凉风呢。”
“这里的艺伎，都是这样吧。”
“差不多吧。年纪大些的，有人长得漂亮。”她低着头语气冷淡地说道。她的脖颈上映着杉树林微暗的绿色。
岛村抬头仰望树梢。
注释
[1]位于群马县与新潟县交界处的上越线清水隧道，全长9702米，1931年竣工。
[2]上越线于1967年建成复线之前为单线铁轨。中途设若干交会站，用以避让快速列车、逆向而行的列车等。
[3]意为“不劳而食，无为度日”，与“徒劳”同为作品的关键词，是主人公岛村生活状态的写照。
[4]古代日本城市中相对领主城堡所在区域，地势较低的区域。下町商店、小工厂较多，下町人喜好热闹、重享乐、人情味浓厚。
[5]放置于神社前驱魔的神兽雕像，形似狮子。