引子
上世纪六十年代，中国农村，物资奇缺，人们生活艰辛，饥饿困扰着每个人，我们村里的山上草木都砍光了，只剩下光秃秃，能利用的资源不多，用作肥料的作物很少很少，化肥是没有的，国家工业基础还能薄弱。那时是人民公社组织，村里有生产队管理集体活动，国家倡导自力更生发展生产，就是在这样的情况下，村里的生产队组织队员去一江山岛割芦苇、茅草等当做田地肥料，使农田肥沃，同时也发生了人间悲剧！
出发
我们村虽然地处东南沿海，但是距离大海还是有几十公里，灵江是我们祖辈见过的最大的江河，海对于许多人来说只是向往想见的，但不知道海有多大浪有多高，耳朵听到的是讨海人的讲说，恐惧带着神秘驱使他们争先报名去一江山岛。由于坐的是几十吨的小木帆船，一条船最多能去十几个人，主要以装货为主，每个生产队不可能全部都去，所以队里要求青壮年去，而且是用抓阄的方式决定谁能去。
村里大队部雇佣了几条木帆船，几个小队合用，船老大都是上了年纪的涌泉本地人，他们知道潮信，去过台州列岛，算准一个潮落就能从涌泉到台州湾，一江山岛就在台州湾口附近，所以一般情况下七八个小时木帆船就能到达。
去一江山岛的时间选择在农历四五月份，这时东北季风很少影响到台州，东南风也不强，是风平浪静的好时节，加上春耕已经结束，有一段时间可以休息，他们出发了。
队里的青壮年好多都是结婚没几年的人，是家里的顶梁柱，小孩有的有好几个，他们依依不舍的踏上了去一江山岛的征程。在涌泉码头，有年轻媳妇们也大早起为丈夫送行，队员里没有来送别的人说着荤话，逗得她们捂着羞涩的脸，内心里祈祷着他们能够平安回来，虽然不过一天时间，但心总是放不下，这次他们去的地方是大海的孤岛，充满着危险，她们的心忐忑不安。
去程是在一个风轻星闪的大早，天没亮社员集合完毕就上了船。几条木帆船的船老大拉起了风帆，随着潮落顺江而下，一路上船老大告诉他们怎样防止减少晕船带来的不适在船上要注意什么，什么话不能说等等，社员们听着并兴奋的在船上说笑着。他们忘记了生活的困苦，难得能够出远门，他们珍惜这次机会，努力完成队里下达的任务，多打草料回来。他们憨厚的脸上洋溢着微笑，长满粗茧的双手和暴露的青筋浑厚有力，苦难的生活没有压垮他们，他们憧憬着丰收，希望田地肥沃，希望除了上交国家公粮后，有多余的粮食剩下来大家不再挨饿。 木帆船经过四五个小时航行到了台州湾，随着船剧烈晃动，他们中有的人开始晕船呕吐了，许多人都有目眩感，带的干粮根本就不想吃，除了喝几口水，那时又没有晕船药，只有坚持挺住别无它法。无风三尺浪是大海的特点，海上行船不像江河那么平稳更何况是十几吨的小船，在大海上如同树叶。小船总算一路顺风的到了一江山岛的南岛峡湾处靠岸，大海的广阔和旖旎没有让他们兴奋，一路的颠簸够他们翻江倒海，他们早想躺下休息一会，坐船太难受了。
一江山岛由南北两岛组成，中间隔了不宽的水道，在潮落时两岛相连，著名的一江山岛登陆作战就发生在这里，是一座英雄的岛。岛上战壕密布，茅草芦苇长得茂盛，有齐腰那么高，还有灌木丛，听父辈说弹壳都还有留存，有的社员捡到。
经过短暂的休息，他们选择岛的坡度平缓一面开始割草，紧张的劳动开始了，队员们挥舞着镰刀，茅草一片片倒下，伴随着蓝天白云和海鸥的翱翔，一副劳动的画面在海岛呈现:社员佝偻着身姿，镰刀的唦唦声、说笑声，依次排开的人形，海浪拍岸卷起的千层浪，远处的渔船张开白色的帆布在海上飘荡，小岛在蓝天白云掩映下青翠耸立，它们形态各异，远眺大陈岛，这个台州列岛中的巨人静静地横卧，用一抹黛青色点缀在海面，它是荒芜的海上绿洲，能给过往的船只提供淡水等服务，岛上有人民公社有垦荒社员。美景给这些久居內陆的社员陶醉，心中乐着，原来世界这么大海这么美！只奈何他们好多是文盲，不然可以即兴吟诗作赋，不愧对这天赐佳景。
一捆一捆的新鲜草料扎堆，辛勤的汗水洒满，毛巾湿透了，拧一下又挂在胸前。喝几口家里带的井水，却不是那样的清冽甘甜，舍不得多喝，还要留下回程。抽几口斗烟，舒展下身姿，发呆一会，因为实在太累太累！
船老大在敦促着快点干活装货，因为要赶上涨水之前到台州湾入口，才能在晚上到家。在岛上是不能过夜的，因为人多供给不上，岛上又无遮蔽的场所，没有淡水。他们紧张有序的把草料装满了船舱，高高地叠起，只够船帆升起，竹竿插在草料上，像极了草船借箭，船舷离吃水很近，脚都能够到海水，人员集中到后舱，一切准备就绪，每条船都一样。
回 程
小船驶离岸边，朝着回家的方向缓缓前行。没多久，海面上天色大变，忽然间黑云密布，其中的一条船老大说不好，暴风雨要来了。
“大家站稳不要乱动！”船老大吩咐道，他脸色凝重，有点手忙脚乱，那是因为他出海很少，一般都是在灵江里打鱼为主。
“跟上前面的船，把舵压正！”可是小船在原地打转。
风越来越大，小船摇晃着，由于船装的是草，船体很轻，就像一片叶子在海上，没有动力的船只会随波漂移。
接着雨下得很大，伴随着雷鸣和一阵乱风，小船一会儿被大浪抛上浪尖一会儿又跌入浪谷，偏偏船老大在节骨眼上犯了极大的错误，忘记了把帆降下来，此时把帆降下能够避免船的晃度加大，只要把舵正确，对着海浪就能够化险为夷，但是船老大没做到，导致小船头重脚轻在顷刻间倾斜散架，葬入了大海。其实他应该知道雷雨天气是一刻功夫就会过的，或者看到乌云来时及早采取措施到附近的岛礁避避也是能做到的。行驶在前面的船老大就做到了，他有条不紊的指挥着，避免了事故，这个船老大因自己的失误造成了多少个家破人亡人间悲剧。
船上的人早已惊恐万状，他们哭喊着，希望能生存下来，他们抓住船板希望不会下沉，他们努力徒劳的做着，他们中许多人不会游泳，即使会在那么大的风暴面前也是没用的，一个大浪打来，人就被海水吞噬了，刚刚还能看到人，一会就没了，人在灾难面前是那样的渺小和无动于衷。转瞬间十几条生命就这样殒命大海，海面上漂浮着草料、衣衫和木板，是那样的恐怖。前面的船看到了，也没能力相救，他们在这样的环境里自身保护好就已经是不错了，他们眼睁睁的看着、喊着那熟悉的名字，是那么的无能为力，只能仰天长叹希望奇迹出现。在那个没有通讯设施的年代，一切都显得苍白无力，因为那时没有救助船。
尾 声
当噩耗传到了社员家里时，哭喊声响遍村里，她们撕心裂肺的哭着，她们捶胸顿足，可是都无法挽回，去时好好的，就在早上，怎么晚上就阴阳相隔啊！生命是如此的脆弱，一个事故带给家庭的创伤是多么的巨大，孩子失去父亲，媳妇失去爱人，父母失去儿子，这是谁的过错？
凄惨的事故已经远去，但他们的故事在村里永久留传，他们中有我们的至亲、叔伯、有我们的邻居。村里人没有忘记……那普通又纯朴的为集体生产献出生命的那些人。