在分手后我和刘湛梦做回了朋友，彼此联系不多，最后一次见面是在2022年的圣诞节，晚上七点，刘湛梦发来消息，问我有没有时间陪她逛一逛南头古城。南头古城就在南山区，但从西丽过去并没有直达的地铁，我坐上网约车后不一会儿便被堵在了路上，深圳的晚高峰一向如此，我发消息过去，解释自己可能要迟一点了，她说没关系，她在大门口等我。
那是我跟刘湛梦在分手后的第三次见面，第一次是在分手两个月左右，两人一起爬了梧桐山，第二次是在分手半年左右，两人一起吃了晚餐之后又去了KTV唱歌，第三次就是在南头古城，那时距离分手已有二十一个月了。说是古城，但我到了之后发现，不过是市区里的两条古装商业街，进了城门楼子之后，如果走的快的话，十五分钟就可以逛一个来回。那天我们逛了两个小时，但凡看着有点意思的小店我们都逛了，一起散步，一起拍照，一起买了奶茶喝……走在街上的时候我发现周围的人大多是年轻人，两两一对儿一男一女，我设想如果是一个男生晚上喊我出来逛街，我肯定会说他有病。
刘湛梦一直走在前面，突然停下来转身面向我时，有那么一刻恍惚间我觉得回到了过去，我和她还是情侣，正在一起过2020年的圣诞节，她站在一家小吃店的招牌下面向我微笑，明眸皓齿，俏皮可爱。在那晚的最后，她要赶地铁回宝安区，我说我送她回去，她表示不用，但我坚持，说我想陪她一起坐一次地铁，以前总是把她送进地铁口，这一次想把她送出地铁口，她听罢笑了一下，没再拒绝。
末班地铁上几乎没什么人了，我俩并排坐在长椅上，她低着头在看手机，可能是在检查刚才在南头古城拍的照片，我仰头靠在椅子上看着对面的地铁车窗发呆。玻璃像一面镜子，地铁列车内的灯光将我们的影子映在了上面，让我可以肆无忌惮得观察坐在身边的前女友，不用为自己游走的目光解释。
她的头发留长了一些，发梢刚好垂在胸口的锁骨上，显得整个人温柔了许多。其实她以前有一头齐腰的长发，我们正式在一起的那晚，她来找我前去了理发店剪了短发，是那种头发刚过耳垂的发型，导致她那段时间头发还没我的长。那一年我正在尝试扎辫子，觉得自己应该趁着还没步入中年，抓紧时间尝试一下文艺青年的造型，那会儿我头发中最长的部分已经垂到了脖子上，我用发箍把头发梳到后面去，扎成小时候很喜欢玩的马尾辫，但很快我就发现玩辫子的快乐只存在于玩别人辫子的时候，自己的辫子并不好玩，洗头时还总会掉下来几根。
我和刘湛梦在一起的第二天，她从卫生间走出来，又问我她的短发造型好看不好看，我说好看好看，精神干练，有一种当代职场女强人的风范。我看到她神情严肃便意识到说错了，前一天我晚上我这么讲的时候她就不高兴，于是我又赶紧补充说她短发俏皮可爱，我非常喜欢，她听完笑了出来，又跳回了卫生间。
王闫总说我虚伪，可哪个谈恋爱的男生能不虚伪呢？就像他明明更热衷于女生的长发，但还是要说非常喜欢女朋友的短发造型。后来王闫问过刘湛梦为什么要剪短，以前的长发也很好看啊，她吐槽说长发难梳又难洗，睡觉的时候还总是压到头发，王闫嘴上附和但心里总有些遗憾。他小时候幻想过，自己要帮心爱的女生洗头梳头，感受柔顺的发丝从指缝中滑过，在梳妆台前从背后抱住她，然后将头深深得埋进她的秀发中……为什么会这样幻想，应该是他看了某个洗发水品牌在少儿频道的动画片之间插播了广告，除了那个洗发的场景之外，他还记得半句广告词：一百年润发。长大之后，王闫也一直觉得长发有种魅力，波浪般的头发更能突显出女性的似水柔情，短发就缺少了一些温婉增添了一些凌厉，虽然也有好看的短发造型，但毕竟童话故事里的公主没有短发的。提到短发的女生，王闫第一时间能想起的女性形象还是在电影《小时代》中，而他不喜欢郭敬明最大的原因，就是这个人为了拍一个虚构的女强人顾里，把真实的台湾甜妹郭采洁给夺舍了。
我的目光顺着发梢继续往下，看到棕白相间的束身小马甲，黑色的连体包臀裙，肉色丝袜和褐色小靴子，这一身装扮将女性身体的曲线勾勒得很清楚，不得不说分手之后的女生更漂亮，一眼看过去，坐在地铁上的刘湛梦比以前更加美丽了。王闫说这是男生的通病，分开之后才能察觉到前女友的魅力，他说的没错，至少我是这样，我甚至无耻得在想，如果一会儿她开口给我机会，那我们再续前缘也挺好，但王闫骂我混蛋，说她是要奔着结婚谈恋爱的，别耽误人家，不能再浪费她时间了。
刘湛梦突然开口：“你在想什么？也不说话。”
王闫说：“没想什么，在发呆。”
她说：“我们起来走走吧，我想去车头看一看。”
王闫说：“有点远吧。”
她说：“不远，你自己看，过两节车厢就是了。”
王闫探出头，往左边望过去，地铁列车里空荡荡，一眼就能望到车的尽头。向右边看去，车厢一节连着一节，可能是轨道有弧度的缘故，无法看到最前方的车尾，但能清楚得看到远方的车厢在行驶中轻微摇晃，像是一条巨蟒不断涌动的食道。刘湛梦说罢便站起身往车头方向走，王闫紧跟在她身后，两人不一会就走到了尽头。整个地铁隧道暴露在眼前，可以看到铁轨和分叉的洞口，两侧墙壁上的壁灯像是火把，第一次看的话也挺新鲜，有种在巨物体内穿梭的感觉，王闫问刘湛梦需要他帮忙拍照么，她笑着摆摆手表示不用了，说王闫的拍照水平一直不太行。
两人还没在一起的时候，刘湛梦就开始吐槽王闫的拍照水平，但每次出门玩她还是会让王闫帮她拍照，她说拍照需要蹲下才能显得人腿长，说需要背对光源才能把人拍的白……刘湛梦倾囊相授她的拍照技巧，王闫只好按她的指导再一拍再拍。王闫那时一直认为女生的照片，脸变白是靠美颜、腿变长是靠PS，事实上拍照是门学问叫摄影，恋爱同样是门学问叫爱情，学问都是需要去认真学习的，可王闫总是很敷衍，所以最终没能拍好照片，也没能谈好恋爱。
王闫说：“想走去车尾看看么？”
她说：“我下一站就到了，应该走不到了。”
王闫说：“试试呗，反正也没事。”
她说：“你比以前爱运动了啊。”
王闫说：“哈哈哈，有头有尾嘛，看了车头也要看车尾。”
地铁再次启动的同时，王闫和刘湛梦也开始出发，两人在不断向前行驶的列车中向后走去。在2022年的圣诞节深夜，在空无一人的地铁车厢里从头走到尾，似乎也挺浪漫的，不过现实是王闫刚走过了三节车厢，刘湛梦就该下车了。站在地铁站的闸机前，王闫像以前一样拍了拍她的肩膀，一样目送她走过闸机，她像以前一样跟王闫挥手，一样面带笑容，不一样的是，这次不是进站，她要出站了。
那晚王闫赶上了五号线的末班地铁，上了车之后他走到了最后一节车厢，发现列车的尾部没有窗户，是一面墙。他面壁思过，回想自己跟刘湛梦那段顺其自然的恋爱，那近半年的时间里也包含了不少节日，可他从没花心思去制造一些浪漫，在情人节也仅仅是出于男朋友的身份给她转了个520的红包，而她会给王闫买洗面奶、买裤子、买衣服……那件黑色的羽绒服又轻又保暖，在2020年的冬天帮了大忙。相比之下，除了在一起的第一天他们逛商场，他给她买过一双靴子之外就没再主动送过她什么礼物了。被动的情况倒有一次，2020年的圣诞节那天，她逛街看中了一条裙子，好像也是黑色的。
在2022年的圣诞节，刘湛梦问王闫：“你现在还写日记么？”
王闫回答：“早不写了，正经人谁写那玩意儿。”
她又问：“你跟李诺洁还有联系么？”
王闫回答：“没有，我们很久见过面了。”
她说：“你去年组织的同学会她没去么？”
王闫说：“呃——去了，不过我俩全程都没交流。”
她说：“可惜了，你写的那么多日记都关于她。”
王闫说：“无缘也无份，没什么可惜的，就是少了一个朋友而已。”
她说：“不懂你们，大学同学，以前玩的那么好，感觉没必要搞这么僵啊。”
王闫笑了笑，又接着说：“是吧，我也觉得，但没办法啊，李诺洁这个人啊，很奇怪的。”
她转过身，也笑了：“你这个人，也很奇怪的，我走啦哈。”
王闫拍了拍她的肩膀：“哈哈哈，走吧，到家了说一声。”
末班地铁到了它的终点站，不会再往前了，王闫出站后在路边等车，天空飘起了雨滴，很快就下大了，路过的摩的师傅停下来向他招手示意，相似的场景让他想起了那年五一，他到深圳的第一天，同样是深夜下起了大雨。
2019年5月1号的深夜，在南山大新地铁口前，王闫收到了李诺洁的消息，她说她到家了，问他有没有找到地方住，记得帮她还充电宝。那时的王闫左手举着行李挡雨，右手的小拇指上挂着在宝安西乡夜市摊上买的炒米，用大拇指打字回消息——放心吧，你早点休息啦，明早醒了给我打电话，我陪你搬家。