爸爸去世得早，是母亲孤苦伶仃含辛茹苦把我们拉扯大的。
母亲退休后，因为我的哥哥有精神病不能自理，为了他的今后不会给我的经济上带来拖累，她不得不带着哥哥离家到二十里外的一家诊所坐诊打工挣钱。狭小的空间里，还摆着一个小煤炉，器械消毒，生活上的烧水，煮饭，都全靠这炉火。冬天煤烟呛鼻子，夏天热得象蒸笼。工作环境很不好，又非常劳累。我每次去看她，心里很难过，每每规劝她回家休息，她总是不听，故作轻松地安慰我们：“没事，吃得消。”
她在那个诊所一干就是六年。终于，直到去年的一天，她答应干完最后几天就走。
走前，她打电话给我，要我晚上去她的诊所一趟。我当时觉得奇怪，以前每次去看她，她总是说：“妈在这很好，你不要挂念，不要老是来看我，耽误工作”。今天会有什么重要的事？我脱口而出：“是要拖东西吗？”她吞吞吐吐的，说是的。我想，母亲打工所带的东西很少，而且身体健康的哥哥干这种活却是好手，母亲所在的诊所比我的单位离我家近三十多里路近得多呢，何必一定要叫我老远跑过去呢？我那天晚上正好忙，当晚，便叫了一台朋友的小车去了，不久，朋友回来了，纳闷地说：“你妈不愿走，问她要我拖什么她说不要，只是要我回来。”我很纳闷，打电话给母亲：“天晚了，我明天来。”她的声音很兴奋。
第二天我一大早便去了，老远看见母亲坐在门口，一晚没睡的样子。我过去后，她欣喜地站了起来，一下子全身来了力气，但似乎表情一下子全涌到了眼里，眼睛一下子红了。接着，她带着我，到左邻右舍告别，看得出她很激动，眼里竟有了泪花。我心里觉得好笑，那些人虽然都对这个慈祥的老太太很依恋，但谁也没有象她一样哭了出来。母亲真是没见过世面，现代人走南闯北流动这么大，谁还会在歧路儿女沾巾？
回到诊所里提行李，却只有简单的两个行李包，她和哥哥提着都很轻松。母亲心事重重地说：“我们走吧。”我帮她去提东西，她拒绝了，她提起行李，走得慢慢吞吞，步子沉重，脸上充满了忧伤与茫然，一步一回头，似乎在寻找什么。我想，母亲还是放不开，对这个地方来感情了。到了车站，我和她一起上车，她却硬把我推下车：“你回去上班，我们自己一下车半个小时就到家了。”我更加丈二和尚摸不找头脑。我来有什么用？
以后的半年时间，我忙于考研，很少回家。一天，老家的亲戚打电话告诉我，妈妈病了，是高血压，因为怕用钱，她硬是不住院。我心里很焦急，急忙打电话给她劝告她要听医生的指导。她笑着说：“你放心，我好得很，你不要着急，好好学习，不要回家。”就在我计划抽空回家的时候，我得到了她中风已不能说话也不认得人了的消息。我飞到她的病床前，她气息奄奄生命垂危。我握着她的手，呼唤着“妈——”，泪水汹涌而出。
她看见了我，虽然已不能发声，但看见我来，她的表情变得慈爱与安祥。旁人惊叹：她还认得自己的儿子！
我一直没有想过妈妈有一天会离我而去，也许是我心里一直不敢面对。然而当这天已成为现实时，我不由在怀念中回想起她一生的风风雨雨，不禁心如刀绞。
医生告诉我，妈妈其实早有高血压，但为了省钱，她总是吃最偏宜的药，导致血压失控。那么，妈妈应该预感到了这一天，但她对自己的生死并不在意。
医生告诉我，妈妈其实早有高血压，但为了省钱，她总是吃最偏宜的药，导致血压失控。那么，母亲是个医生，她应该预感到了血压失控的后果。
我想起那天送行的事，这才理解了母亲的心思。我想，如果那天我没去，我会悔恨终生。母亲那天的反常不是别的，而是她为了儿女辛苦了一辈子，到老了都不愿休息，直到有一天终于不得不休息时，她却总是感到残酷，是因为她那天预感到自己再也不能工作了。我可以想到她当时的复杂心情：悲哀，无奈，遗憾，不甘……那是一种她生命里无法承受之重，她并不愿打搅我，她并不是要我去为她干什么，只是因为她太激动需要儿子的分享与见证。那对于她来说是一个划时代的多么庄严而神圣的时刻噢！她一生对自己的刻薄，呕心沥血，都是为了一种信念————让儿女得到幸福。
那一刻，她有多少心里话想向我倾诉，然而她隐忍着对我只字不提。她贯穿始终的还是因为她的信仰——她不愿意我感染她的伤感，更不愿因此加重儿子的心理负担。