第一章

一

“我要一份夏威夷汉堡饭。”

“七百日元。”

“我要一份辣味番茄酱通心粉。”

“七百日元，加七十日元送一份美肤沙拉，请问需要吗？”

“啊，那就加上吧！”

“一共七百七十日元。”

在两名穿着统一制服的女白领从钱包里掏钱时，挂川夏都在狭窄的空间里转了个身，打开了保温柜的门。她取出两个分别装着米饭和通心粉的泡沫托盘，放在厨房台面上。保温灯下面放着热乎乎的用来做夏威夷汉堡饭的汉堡肉和煎蛋。夏都麻利地把它们摆在米饭上，右手伸向盛着夏威夷汉堡饭酱料的锅，左手伸向盛着番茄酱的锅，同时抓起两把勺子。看到两种酱料被迅速浇在两份饭上，一滴都没有洒，两名女白领低声说了些什么，似乎很佩服夏都的手艺。

在这种时候，挂川夏都会稍稍开心一些，能够忘记所有烦心事。忘记九个月前刚刚和自己离婚的昭典，忘记导致他们离婚的那个女人，忘记那个女人前天还专门来她的餐车买了午餐。那个女人甚至没有夏都想象中漂亮，夏都原本不认识她，微笑着问她想要点什么，她却小声地说出了自己的身份，说想来道个歉。不要说回答了，夏都甚至动弹不得，吸进去的气迟迟吐不出来。那个女人点了魔芋沙拉之后，夏都几乎是下意识地从冰柜里取出沙拉，递给了她，同时说出固定的台词：“饮料在那边。”她接过那双小巧的手递过来的二百五十日元餐费，简直像是收下了赔偿费——啊，不行，根本忘不了！

夏都在酱料上撒了香芹末，然后在托盘的一角摆上一份心形圣女果。心形圣女果是用形状细长的圣女果做成的，只需要将圣女果用刀切开后，将一边的圣女果旋转一百八十度，然后将切面对齐，在旁边插一根牙签固定好就可以了。夏都每天早上会做好几十份心形圣女果并保存起来，只提供给女客人。她偶尔会将红色圣女果换成黄色圣女果，常客看到后就会开心地说：“啊，是黄色的！”给男客人提供的圣女果上只会简单地插一根牙签，尽管价格相同，但是夏都只为女客人多加一道工序，这是因为男人不会在意这些细节，就算她做了，他们恐怕也注意不到，而且他们看到心形的东西也许会不开心。

经营移动餐车的摊主，没办法亲眼见到客人吃自己卖出的食物的样子，只能在点餐和取餐的时候与客人接触，从来客的数量和回头客的数量判断客人是否满意。

快餐这一行竞争很激烈，移动餐车最强劲的竞争对手是便利店，而且，新宿有很多移动餐车。除此之外，白天，普通餐馆的服务员也会推着手推车来到人行道上售卖店里的餐食。中华料理店会拿出中餐便当，烤肉店会拿出烤肉便当……这些便当每盒只要五百日元，有时还会标出四百五十日元的价格廉价售卖，一不小心，客人就会被同行轻松地抢走。

夏都必须经常想办法揽生意。

“久等了，这一份是夏威夷汉堡饭，这一份是辣味番茄酱通心粉和美肤沙拉。”

夏都接过两个女白领的钱，放进收银台里的手提保险柜里。

“那边有一次性筷子、勺子和叉子，请随意取用，还有塑料袋。奶酪可以随便加。”

“可以随便加啊！”

“嗯，真好！”

两名女白领兴高采烈地走到餐车旁边，拿起奶酪罐。奶酪随便加也是招揽客人的方法之一，这个点子很有效。刚开始，夏都看到卖牛肉盖饭的店里有客人的碗里放着满满的红姜，还担心大家会不会像那样装满满一碗奶酪，不过她尝试后发现，奶酪的用量并没有想象中那么多。这大概是因为后面还有许多排队点餐的人，大家没办法加太多奶酪吧。无论客人出于什么样的心理，这都是一件值得庆幸的事！

“我每周的周一、周三和周五会在这里出摊，方便的话请再来！”夏都真诚地对女白领们说完，笑着对下一位客人说道，“让您久等了！”

“我要烤肉饭。”

只要夏都在这个停车场出摊，这个中年胖男人就一定会来。他好像喜欢吃辣，无论点的是什么，他都一定会在饭里放很多七味唐辛子[1]。看来，七味唐辛子有减肥效果的说法是假的。

“感谢您常来惠顾！”

夏都从保温柜中取出装着米饭的托盘，铺上满满一层刚出锅的热气腾腾的烤肉，浇上贴着“自制酱料”标签的酱料，撒上小葱末，放上圣女果，然后递给男人，男人递给她数量正好的零钱。

“罐子里装着很多七味唐辛子，请尽情加！”

夏都故意露出像共犯一样的笑容，男人把粗脖子缩进衬衫领子里，笑着走到旁边。在夏都接待下一位客人的时候，他在烤肉上撒了许多七味唐辛子，仿佛在炫耀自己勇敢的行为。去日本超市买过东西的人大概都知道，七味唐辛子的价格出奇地高。

烤肉饭上面一片鲜红，男人盖上烤肉饭的盖子，从挂在餐车外面的磁吸挂钩上的一沓塑料袋中取下一个，然后朝着与来时相反的方向走去。那是通往新宿中央公园的方向，街上已经挂上了圣诞节的装饰，不过男人似乎还是打算在外面吃饭。夏都在公司里做了将近十年文员，很理解男人不想回办公室、不想进饭店，宁可忍受寒冷也要在公园吃午餐的心情。

中年胖男人的身影消失在建筑物背后。

夏都朝着排了七八个人的队伍喊了一声：

“抱歉，烤肉饭卖完了！”

“我帮你画个叉吧！”

“啊，好的，麻烦您了！”

一个中年女人离开队伍，走到柜台旁。她是夏都的常客。她站在挂在餐车外面的白板前，取下用磁铁吸在白板上的马克笔，稍稍探出身子，胳膊斜着动了两下。虽然夏都看不到，不过夏都知道，她在菜单上的“烤肉饭”的旁边打了个×。这本来是夏都必须做的工作，不过常客有时会帮她做。

“谢谢您！”

“没事！”

中年女人满意地笑了笑，回到队伍中。她笑起来时两只眼睛总是很用力，但绝对不会眯起来，可能是因为有人夸过她的眼睛漂亮吧。

“我要一个饭团。”

柜台外面站着一位新客。

“啊，你想要饭团吗？”夏都顿了一下说道，“要什么味道的饭团？”

“梅干味。”

那个男人的年龄在二十五岁到三十五岁之间，小个子，偏胖。他的头发贴着头皮，是自来卷，刘海儿的长度不到眉毛，脸上的皮肤像饺子皮一样光滑，他的长相没有什么奇怪的地方。他穿着牛仔裤和羽绒服，虽然不符合商务区的氛围，但并不稀奇。那么夏都为什么会迟疑呢？因为她记得就在刚才，大概就在五分钟之前，他来买过饭，那时，他买的就是梅干饭团！

“梅干饭团，谢谢惠顾！”

一个个用保鲜膜包好的饭团整齐地排列在方盘中。夏都一边从梅干味的一列中取出一个，一边暗想：客人从队伍的末尾排队，排到餐车前，大概刚好需要五分钟吧！这位客人是刚才买了一个梅干饭团后，直接回到队尾重新排队，现在又点了一个梅干饭团吗？夏都手里的饭团尺寸比较小，食欲旺盛的男客人一般会搭配其他餐品一起买，可是似乎从来没有人会特意重新排队分两次买，而且这位客人两次都买了梅干饭团！

夏都递出饭团的时候向外瞟了一眼。那位男客人空着手，没有拿包，羽绒服口袋里露出一张折成四折的传单的一角，因为看得多了，夏都马上看出那是自家移动餐车的传单。传单上介绍了每周的周一、周三和周五和每周的周二、周四和周六的出摊地点，还有部分菜单。那是单色印刷的便宜传单，营业时，她就用夹子将它们夹住，挂在餐车外，让客人自由拿取。

夏都回过神儿来，发现那个人一直盯着自己的脸。他的羽绒服的拉链一直拉到脖子处，看起来就像一颗头直接放在羽绒服上面。

“一共一百八十日元。”

男人的目光就连取零钱的时候都没有离开夏都的脸。

终于，男人转身离开了。他将饭团塞进羽绒服右边的口袋里，沿着人行道向右边走去，消失在建筑背后。

夏都心中升起一股隐约的担忧，就像做饭时掉了一块蔬菜，地板上却怎么也找不到。

“我要一份红焖牛肉盖浇饭外加美肤沙拉！”

站在柜台前的是一个穿着制服的女白领，长相青涩，像一名学生。

“红焖牛肉盖浇饭外加美肤沙拉，对吧？谢谢惠顾！”

夏都一边处理订单，一边看了看手表。谈恋爱时，昭典曾送给她一块古驰的手表。发现昭典出轨时，夏都马上把表用盒子收了起来，离婚后，立刻将它卖掉了。她现在戴的是杂货店里买的白色硅胶表带的运动手表。此时是十二点三十五分左右。手表的表盘上没有精确的刻度，她不知道现在的准确时间，不过夏都的生活不需要太准确的时间。大部分公司的午休时间是十二点到一点，可是上班族来买午餐的时间并不固定。

每周的周一、周三和周五，夏都会在西新宿外面的月租停车场卖午餐，每周的周二、周四和周六则在高田马场的一家私营补习班旁的停车场卖午餐。

对经营移动餐车的人来说，最辛苦的莫过于寻找停车位。首先，经营者个人无法办理道路使用许可证，如果无证经营，一旦被举报，就会受到刑事处罚，当事人有可能被处以三个月以下的有期徒刑和五万日元以下的罚款。九个月前准备经营移动餐车时，夏都就在商务区四处奔走，寻找可以停车营业的地方，可是无论怎么努力，都找不到合适的地方。最后实在没有办法，她只好像其他很多移动餐车的经营者那样，找到了专门介绍营业场所的中介，登记后排了大约一个月的队，总算拿到了有乐町车站附近美食街的营业许可证。那里有九辆移动餐车，中午，附近很多公司的职员会在那里买午餐，所以客流量和营业额都很可观，不过，如果在那里经营餐车，必须交给中介一些管理费，剩下的盈利减去生活费后所剩无几，因此，夏都连续好几个月都在亏本。

不过，就在两个多月以前，智弥帮夏都找到了现在这个地方。

上初中的智弥放学回到家，听到夏都抱怨餐车经营困难，便一脸不耐烦地打开笔记本电脑上网查信息，当天晚上就找到了这里。一家叫栋畠房地产公司的网站主页上有许多房屋信息，其中就有西新宿的停车场的车位招租信息，网站上还有“来商务区的停车场经营移动餐车吧”的宣传语。下面有一条网友评论说，这里不需要交场地使用费。

第二天，夏都马上来到这个停车场参观。停车场里有大约十个车位，左右两边各五个。网站主页上介绍的那个车位在左边最靠外的位置，夏都的移动餐车和其他许多移动餐车一样，柜台在左侧，车头朝前停好后就可以营业了。车头朝前停车，还可以在需要的时候打开车上的小窗，这简直是为移动餐车量身打造的车位！

夏都听别人说过，停车场很欢迎经营移动餐车的人去停餐车。许多停车场人烟稀少，常有小偷砸车、偷东西，而移动餐车可以吸引人流、减少犯罪。或许房地产公司就是出于这种考虑，才愿意免费将车位租给移动餐车的车主的。夏都当场拨打了房地产公司的联系电话，老板栋畠勋藏说到一半就挂断电话，专程来到停车场和夏都面谈。他独自住在附近的公寓里。他是一位身材丰满的老人，长得很像鼻子正常的茶水博士[2]。

老板说这个车位已经租给附近一家非营利性组织的干事了。

不过那位干事每周的周二、周四和周六出勤，所以其他几天车位都空着。于是夏都拜托老板让她在车位空着的几天里使用车位，栋畠上下打量了她一番，仿佛在看她的面相，然后笑眯眯地说：“好吧，你看起来挺值得信任的！”

夏都很感动，和昭典离婚以后，这是她第一次遇到心怀善意的人。

夏都郑重地道谢后，栋畠淡淡地笑着说：

“自从妻子死后，我就没有需要关心的人了，能帮助你，我很高兴！”

“我周五再来！”

刚才帮忙在菜单上画×的女客人炫耀似的露出笑容，她拿着夏都递来的夏威夷汉堡饭离开了。

“谢谢惠顾！”

折纸用风筝线串着，从柜台上垂下来，在冷风中摇曳。这里有纸折的圣诞老人、纸折的星星和纸折的圣诞树，这些折纸的折法都是智弥从网上查到的。

用应季的折纸体现出季节的特点、不时地更换店里的菜单，这些都是夏都为了不让客人感到腻烦而做出的努力。每周的特定时间段在相同的地点出摊可以招揽一批固定的客人，不过他们一旦感到腻烦，就会马上选择其他店。虽然夏都不知道自己的努力对招揽固定的客人有多大作用，可是若无法不断推陈出新，她就会十分不安。

这让她想起了一家她以前和昭典常去的酒吧。

那家店位于神乐坂[3]的尽头，名叫艾米特（EMIT）。酒吧的老板曾摸着有花白胡子的尖下巴说：

“这家店开了快三十年了。时间这么长了，总会有些多年不见的客人会再次光临吧。对这些人来说，如果这家店变了，他们大概会觉得遗憾吧！”

因此，酒吧老板说自己会努力保持酒吧的氛围不变。

“可是保持酒吧的氛围不变也需要花费不少精力啊！”酒吧老板当时突然露出一副疲惫的样子并说了这么一句话。

老实说，夏都当时不太懂他的话中之意，而现在的她深以为然。那家酒吧的客人不多，应该赚不了多少钱吧。要想在这种情况下保持酒吧的氛围不变，不靠新的东西吸引客人，酒吧老板的心里一定非常不安。

说起来，夏都已经很久没去过那家酒吧了，也许她再也不会去了，不是因为那是她和昭典一起去过的店，而是因为她现在身体和精神都处于紧绷状态，也没什么钱。说不定她以后再也没办法坐在吧台前慢条斯理地喝酒了。日子要过下去，她要支付公寓的房租和车贷，还要给智弥做饭。这些全都是她不得不做的事。

“没有烤肉饭了吗？”

“抱歉，没有了。”

夏都吃了一惊。

“啊，老师！”夏都见站在她面前的是智弥补习班的老师菅沼，有些惊讶，“这是怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“老师怎么会在这里？”

菅沼似乎不明白夏都在问什么，花白的刘海儿下是皱起的眉头。夏都不知道菅沼老师的年龄。他似乎比她大很多，大概有四十五六岁。菅沼老师看起来像衰老而疲惫的瓦力[4]，很不显眼，仿佛会随时在人群中消失不见，他走起路来，别人甚至听不到他的脚步声。

“我来买午餐。”

菅沼穿着一件皱巴巴的夹克，夏都越过他的肩膀看到一辆熟悉的自行车靠在护栏边。那辆白色自行车经常停在补习班旁边的自行车停车场里，前车筐被设计成可爱的心形，仔细看的话，还能看到车架上点缀着奶油色的圆点。此前，夏都漫不经心地在家中的客厅里说了一句：“不知道为什么那个人会骑这么可爱的自行车。”智弥听到后，立刻在笔记本电脑上操作了一番，不一会儿就告诉她：“那辆自行车就放在二手商店的门边。”夏都不擅长操作电子产品，她很惊讶，电脑竟然连这种事都能查到！智弥却告诉她，自己只是发了一封邮件，问了菅沼一下而已。

菅沼所在的补习班名叫“马场学院”，在高田马场站附近的一栋旧商业办公楼的一层。虽然名字里有“学院”两个字，但是从外面看上去，其面积还没有初中教室大。马场学院租了几个车位，夏都每周的周二、周四和周六会将移动餐车停在那里的其中一个车位上售卖午餐。

提出在补习班的停车位售卖午餐的人也是智弥。两个月前，夏都接受了栋畠的好意，每周在西新宿的停车场售卖三天午餐。在她寻找其他日子的营业场所时，智弥告诉她有一个好地方，也可以售卖午餐。在智弥的帮助下，她找到了补习班在停车场的停车位。

“中午那段时间，补习班的停车位没有人停车，我想应该没问题！”

智弥发邮件问菅沼，能不能用补习班的停车位，第二天早上，他收到了同意的回复。夏都既高兴又惊讶，不过智弥告诉她，那个补习班全靠菅沼老师维持，所以老板什么事都听他的。

“我必须谢谢老板和菅沼老师！”

几天后，夏都来到百货商店的领带区，又去了男士配饰专卖区，最后在男装区的角落里买了一条手帕。她买了一条深蓝底白条的手帕，打算送给菅沼。在马场学院的停车位售卖午餐的第一天，夏都叫住路过的菅沼，把手帕送给了他。可是，她不知道他有没有使用那条手帕。智弥说，他从来没见过菅沼用手帕，无论是擦汗还是去洗手间，都没见他用过。

“可能只是时机的问题吧。”

菅沼是一个很受学生欢迎的老师，有的学生专门从其他城市赶过来听他的数学课。课程报名的竞争很激烈，学生需要通过抽签的方式赢得上他的课的机会，不过，对和菅沼只进行过日常交流的夏都来说，这是很难想象的。虽然有些不礼貌，但是夏都觉得菅沼老师是个头脑不太灵活的人。

“麻烦您特意跑一趟！”

菅沼租下了马场学院所在大楼的二楼的一个房间，将其作为住处。因此，他每周的周二、周四和周六偶尔会光顾夏都的餐车。不过，这是他第一次来西新宿。

“我有一件事想问问挂川小姐。”

夏都想，他大概是想问关于智弥的事吧。

“我本来想联系您，但是不知道您的邮箱地址。”

“啊，我好像给补习班留过电话。”

“我不习惯打电话。”

“啊……”

“我要两个饭团，日式金枪鱼的和西式金枪鱼的。”

“一共三百六十日元。”

夏都从方盘中取出两个饭团。菅沼说，他想问的是关于饭团的事。

“请问您平时是怎么捏饭团的？”

“怎么捏……是什么意思？”

“是不是直接用手捏？”

“没错。”

“果然如此！”

菅沼扶着眼镜，嘴角上扬，就像发现案件真相的侦探。

夏都不禁停下手上的工作，又抬头看了看菅沼的脸。她担心自己以前卖出的饭团里混入了什么脏东西。

“人的皮肤上一直附着有常居菌，乳酸菌就是其中的一种。乳酸菌是能利用可发酵碳水化合物产生大量乳酸的细菌的统称，不是正式的名称，不过，现在请让我使用乳酸菌这一名称。”

“好……”

“做饭的人直接用手捏饭团时，乳酸菌会附着在饭团的表面，大米中的淀粉和盐会促进乳酸发酵，一段时间后，使鲜味增加，让饭团更加美味。因此，有人认为，饭团是发酵食品。”

夏都睁大了双眼，不知道还能说些什么。菅沼从内侧口袋里取出钱包，拉开钱包的拉链，掏出零钱。

“您制作的饭团非常好吃！我觉得您一定是直接用手捏出来的，所以就来问问。我是新潟人，我的家乡盛产大米，您可以相信我对饭团味道的判断！”菅沼抬头看着夏都，“您做的饭团很好吃！”

夏都低头道谢。

“我向大学的学弟借来了实验室，打算下次认真做一做乳酸发酵的比较试验，完成后，我会认真向您汇报结果的！”

“不，不用……”

“三百日元？”

“三百六十日元。”

“我没有六十日元的零钱。”

菅沼递给夏都四枚一百日元的硬币。

“对了，挂川妈妈……”

“什么？”

“嗯？”

“您在叫我吗？”

“对。”

“不是的……”

“什么？”

“我不是智弥的母亲，我是他的小姨。智弥是我姐姐的孩子。”

菅沼睁大了眼睛。

离婚后，夏都恢复了旧姓挂川，因为一些原因，智弥也姓挂川，所以菅沼似乎误会了。

夏都一边从手提保险柜里取出四十日元找零，一边笑着说：

“这件事我也跟补习班那边说过了，那孩子进补习班时，我在提交的资料上写明了，我是他的小姨……”

“老师不看那些资料。”

“那孩子上初二，如果是我的孩子，他的年龄不是太大了吗？我得在十八岁的时候就生孩子才行！虽然确实有人那么早就生孩子……”

“啊？你三十二岁？”

菅沼目瞪口呆地看着夏都的脸。

“对。”

从上大学的时候开始，夏都就经常被别人认为比实际年龄大。可是知道她的实际年龄后这么惊讶的人，菅沼是第一个。或许是因为姐姐把智弥交给夏都照顾，所以菅沼误以为智弥是夏都的儿子，以为她的年龄已经比较大了，不过，他也不用这么惊讶吧！夏都一个人经营移动餐车，平时非常忙碌，她化妆时总是敷衍了事，头发也只是随便地扎在脑后。在热气弥漫、空间狭小的车里忙活时，她的头发会越来越乱。

“我们一样大！”

菅沼指了指自己，这回轮到夏都惊讶了。

“我也三十二岁！”

“啊，是吗？”

夏都一直以为两个人的年龄相差十几岁。

“没错！饭团的事，我下次一定会告诉您结果！”

菅沼突然转身走了。

夏都看着菅沼的背影，脑子里一团乱。两个人同龄的事让她感到惊讶，可是菅沼需要那么吃惊吗？难道自己看起来真的很显老？当然也不是不存在菅沼以为夏都更年轻的可能。可是菅沼直到刚才还一直以为夏都是智弥的妈妈，所以这种可能性极低。夏都正想着，看到了菅沼离开后站在柜台前的客人，差点儿因惊讶而叫出声来。

“欢迎光临！”

“我要一个饭团。”

“请问你要什么味道的饭团？”

“梅干。”

又是那个男人！