二

没有客人了。夏都看了看表，已经快下午三点了。准备好的餐品基本卖完了，夏都开始做收摊前的整理工作。

她关掉被她当成换气扇来用的风扇，收拾好柜台的台面，又把整个柜台收起来。柜台是一块左右两边带着链条的长方形板子，向外放倒就能收起，需要使用时可以再拉起来，构造十分简单。算上改造费、厨房设备的购置费和车体的油漆费，将一辆旧车改造成移动餐车需要三百七十万日元。而车本身的价格已经超过了五百万日元，因此，夏都现在还有八成的贷款没有还清。夏都没想过只靠自己一个人工作是否能还清贷款。

她在餐车驾驶座背面的小水池里把手洗干净，感到疲惫渐渐扩散至全身。她心不在焉地想：菅沼那种关于乳酸菌的说法是不是真的呢？洗手这件事突然变得很奇妙，她既想比平时洗得更干净，又觉得把乳酸菌都洗掉很可惜。夏都盯着从百元店里买来的镜子，镜子用双面胶贴在驾驶座的头枕背面。她眨了眨眼睛，把脸转向右边，又转向左边。陌生人看到她时，究竟会认为她多大年纪呢？

“都怪他说了多余的话！他自己明明看起来也很显老！”

菅沼使夏都产生了一种莫名的焦躁情绪，她的嘴里冒出一句毫无意义的恶语，然后深深地吐出一口气，将那种焦躁从心里赶了出去。

她脱掉围裙，将其铺在装水的塑料桶的盖子上。不知从什么时候开始，这里成了放围裙的位置，夏都经常想：如果没有水池和塑料桶，那么车里的空间就会更大。既然只有洗手的时候才会用水，那么只要准备一条湿毛巾就够了，可是如果她不给餐车装自来水设备，保健所就不给她办移动餐车的经营许可证。

夏都来到餐车尾部，从车里打开后板，一股冷风吹了进来。两只在停车场里转来转去的鸽子看到有人，惊讶地拍拍翅膀，可是它们并没有飞走，依然一边观察地面，一边散步。

她吐出的哈气是白色的。这是夏都经营移动餐车后的第一个冬天。就算不开天窗，车里也不会闷热，更不用担心有苍蝇。夏都以前就曾模糊地想：经营移动餐车，果然是冬天比夏天更舒服！

她来到人行道上，将广告牌折好收起来，又摘下挂在车外挂钩上的白板，叠放在车里。白板上用透明胶带贴着餐品的彩色照片，打印这些照片的方法，她是跟智弥学的。每张照片下面都用黑色马克笔写着餐品的名称，如“夏威夷汉堡饭”“烤肉饭”“辣味番茄酱通心粉”“蔬菜沙拉”“美肤沙拉”等。现在，大部分餐品名称的旁边都被画上了×，只有“夏威夷汉堡饭”和“鲑鱼饭团”的旁边没有画×。尽管餐品基本卖完了，不过实际上她并没有赚到多少钱，只是在收支平衡的基础上稍有盈利罢了。

夏都在停车场旁边的自动售货机里买了一罐热奶茶，回头时，她看到了餐车上方大大的餐车名，那是手写粗体的“柳牛十兵卫”字样，这些字的周围包裹着鲜红的火焰图案。

夏都叹了一口气，在餐车的一角坐下。

她拉开热奶茶的易拉罐拉环，喝了一口奶茶，仿佛肉眼可见的温度和糖分，渗入了精疲力竭的身体。停车场前那左右各有两个车道的路上不时有车开过，引擎声、震动感、打在脸上的冬日寒风，都让夏都那在狭窄的车里忙碌的身体感到舒适。

其实在车里做饭的人原本不是夏都，站在那里做饭的人应该是昭典，原本的餐品也是符合“柳牛十兵卫”这个餐车名的——用新鲜牛肉做成的牛排饭、牛排三明治和烤牛肉串。夏都负责为餐车外面的客人点餐，接过昭典递过来的餐品，盖好盖子，绑上橡皮筋，装进塑料袋，从客人手里收钱、找零。周末的时候，她会微笑着给带孩子来买午餐的客人送上糖果。买这辆餐车、支付改造费用，都是为了这些本该出现的场景而做的努力。

“我想从事务所辞职！”在一个周五的深夜，夏都正躺在床上，昭典冷不防地说出了这句话。昭典口中的事务所，是他和夏都工作的设计师事务所。

昭典觉得，继续在设计师事务所里工作没有前途，可是凭自己的才能，他又无法做一个独立的设计师，因此，他想经营移动餐车，餐品就以新鲜牛肉为主。

昭典提出了这么一个莫名其妙的三段论，夏都立刻直起身子，问他是怎么从第二段得出第三段的结论的。于是昭典起身，来到书架前，他那布满汗水的身体闪着光。他从书架上拿了三本书给夏都看。其中两本是介绍如何经营移动餐车的，一本是东京的娱乐杂志。娱乐杂志的封面上写着“移动餐车热”几个红字。在那天之前，夏都完全没有注意到摆满了设计类书籍和杂志的书架上放着这样三本书。

“我想赌一把！”

接下来，昭典开始了一段热情洋溢的演说，他太激动，甚至没有意识到自己没有回答夏都的问题。现在想想，那天晚上昭典的身体也是炽热的，如今夏都才发现，自己之所以会被他说动，原因之一就在于那身体的热度。最近她发现，这和她接受求婚时的情况完全一样——重要的事，她总是在最后才发现。

柳牛十兵卫这个名字来自江户时代的剑豪柳生十兵卫[5]。柳生十兵卫是独眼，会用刀的护手挡住眼睛，曾是幕府密探的他，一直是许多小说和电影的主人公。可是昭典并没有读过或者看过那些作品，只是觉得柳生十兵卫这个名字听起来很帅气。在思考以牛排为招牌菜的移动餐车的名字时，昭典突然想到了他。

申请贷款的人是夏都，因为昭典早早地辞去了事务所的工作，忙着准备经营移动餐车，所以不能用他的名字申请贷款。夏都虽然已经向事务所提交了辞职申请，不过因为还在职，依然是正式员工，因此可以申请贷款。

昭典兴奋地说，等餐车准备好，他们就马上开始卖午餐。他要在十年内还清贷款……如果可以的话，他要在八年内还清贷款。可是，他却在开始做牛排饭和牛排三明治之前找到了新的女朋友。

在柳牛十兵卫号交车前，昭典对夏都说：“我们俩说好要在一起，我想赌一把……”昭典还没说出“我和她的人生”，脑袋就从侧面挨了一拳。当天，他就被夏都赶出了家门。第二天早上，夏都发邮件命令他在离婚申请书上盖章，然后把申请书送过来。在收到离婚申请书当天，她便将其交给了民政局。

于是，留给夏都的是五百多万日元的贷款和一辆外形粗犷的移动餐车。

当然，夏都没有义务独自一人经营移动餐车，可是她想全身心地投入到这件事中，而且被昭典说服后，两个人一起做了各种调查，去参观过许多移动餐车，吃过许多餐车售卖的餐品。在那段时间里，夏都强烈地感受到了移动餐车的魅力。昭典曾经提出他愿意负担一部分贷款，但是她果断拒绝了。她现在依然不后悔当时的选择。

赶走昭典，孤身一人的夏都在家里闭门不出整整两天。她喝光了所有昭典留下的酒，然后昏睡了一整天，当胃和酒瓶一样空空如也时，她决定自己一个人经营移动餐车。

她打算等自己有多余的资金时，把餐车上的大大的“柳牛十兵卫”的招牌去掉，换一个新的餐车名。毕竟这不是一辆主打牛肉餐品的餐车，甚至有客人以为餐车名写错了，指出正确的餐车名应该是“柳生十兵卫”。夏都觉得，只要这个招牌还在，自己的生活就还被昭典占据着。她希望像还贷款一样，用自己的努力，一点点地填补被他占据的部分。

夏都已经不再为自己的愚蠢而懊恼了。无论过去的她是否愚蠢，以后的她必须成功！九个月来，夏都为了保持这份决心拼命工作，餐车的客流量和销售额都在顺利增长。一开始，她还觉得和昭典的婚姻使她的人生彻底失败，然而，现在她觉得过去已经变成了一段单纯的回忆了，生活一定会越来越好的。她有很多伙伴：提出可以用补习班车位的智弥、停车场的老板栋畠、同意自己使用车位的补习班老板、帮她和补习班老板交涉的菅沼。今天，菅沼还特意从高田马场来到西新宿买午餐。仔细想想，她觉得现在这样真好！移动餐车的工作远比想象中辛苦，昭典那种人，攻坚克难不太行，向别人倾诉却很在行，他总是在别人面前大倒苦水，如果有他在，现在的情况恐怕会更糟糕！

因为一直站着工作而发热的身体在不知不觉中彻底凉了下来，夏都把一罐红茶夹在穿着牛仔裤的双腿之间，得到了一丝暖意。

猛地抬起头，她觉得在停车场的角落里，在大楼的阴影下，有一个身影一闪而过。

夏都盯着那里，那个买了三个梅干饭团的男人的脸在她的脑海中一闪而过。她已经记不清那个人的相貌了，只记得他的脸的模糊的轮廓。

不一会儿，栋畠从大楼的阴影里走了出来。

他先露出半张脸，似乎是因为夏都看到了他，所以放弃了隐藏，战战兢兢地走了过来。夏都打了声招呼，为他的行为感到疑惑。

“啊，你好！今天真冷啊！这里有穿堂风呢！”

栋畠穿着鼓鼓囊囊的深红色毛衣，用一只胖乎乎的手抓了抓头上的白发，移开了目光。他另一侧的胳膊下面夹着有赛马消息的报纸。

“您有什么事吗？”

“嗯？”

“啊，您好像……”

他的样子很奇怪。

栋畠就像放大版的帮助过白雪公主的小矮人。他的双手背在身后，茫然地环顾着整个停车场。他看了一眼夏都，却马上移开了目光，然后又看了她一眼。

他移开目光，突然说：

“这里不能用了！”

夏都全身的血仿佛要被抽干了，她甚至能听到自己血管中的血液被抽走的声音。

“这里……是指这个车位吗？”

“对，是这个车位！”

栋畠的视线移到了夏都身后，他看着柳牛十兵卫号。

“和我签约的那个非营利性组织的干事好像要辞职了，他和我解约了，他以后不会再用这个车位了。我毕竟是个生意人，车位还是要租出去的，我已经把招租的信息发出去了，就在不久前……其实是上个月。”

夏都正襟危坐，准备接受打击。

“昨天，啊，应该是前天，有人要求租下它，我就把它租出去了。那是一个在附近公司上班的人，他打算一直在这里停车，哎呀，停车场本来就是停车的地方嘛，我不知道他什么时候用、什么时候不用，所以，就是说，你的店……”

“啊，是移动餐车！”

“这辆移动餐车不能再停在这里了！”

夏都几乎忘记了呼吸，觉得自己喘不过气来。她小心翼翼地吸气，避免动作太大。她吐出气后又深吸一口气，问道：

“到什么时候？”

“啊？”栋畠似乎想到了什么问题，又继续说道，“这个嘛，不知道他要租到什么时候，可能会一直租下去吧……”

“啊，不是，我是说我的餐车，它能在这里停到什么时候？”

栋畠移开目光，一边用手按着下巴，一边回答：

“到今天，那个人说，他希望可以从明天开始在这里停车。”

夏都垂下了头，栋畠身上那件毛衣的针孔看起来格外清楚，她还能看到，夹在他胳膊下面的有赛马消息的报纸，被人用红色铅笔画了几个圈。

“抱歉啊！”

夏都努力抬起头，栋畠耷拉着花白的眉毛，他的表情与其说是在道歉，更像是在同情夏都。

“那个……我有件事想问您……”

夏都想起栋畠刚开始让自己用这个车位时，说附近还有几个别的停车场也是他的。

“如果按月租的话，这附近的停车场车位的租金大概是多少呢？”

“单层车位？”

“对。”

“不是双层车位？”

“嗯。”

栋畠抱着胳膊低下头，脸上的肉堆在下巴上。他从宽松的裤子口袋里取出手机摆弄着，或许只是为了避免尴尬，或许是在查些什么信息。夏都第一次看到栋畠的手机，那是她在早间新闻节目穿插的广告里看到的某品牌最新款的手机。

“从五万日元到七万日元不等吧。还要付两个月的押金和一个月的手续费。”

夏都实在拿不出这笔钱，她连押金和手续费都凑不出来。餐车现在的盈利减去她的生活费，她每个月的收入都少得可怜！

“啊，虽然我现在不开车，但我也觉得很贵！不过行情就是这样，我也没办法啊！不过……”栋畠的语气突然变了，“那个……说不定还有别的办法！”

“有别的办法吗？”

“也许我可以和那个租客谈谈，让他用我手里的其他停车位。”

夏都觉得周围一下子变亮了，仿佛满天的乌云全都散开了。她急忙双手合十低下头说：

“拜托您了！”

“我也是因为妻子去世后觉得很寂寞啊！”栋畠说了一句莫名其妙的话，“哎呀，我不是跟你讲条件，不过，我毕竟给了你特殊优惠……”

夏都虽然不知道他的话是什么意思，不过听起来，他像是在等自己说些什么，于是夏都直接说出了自己想到的话：

“我非常感谢您，可是我现在的积蓄……不过我会做饭，如果合您的口味，我可以把饭给您送到家里……”

“不，不，不，”不知道为什么，栋畠害羞地摇了摇头，“你有的应该不仅仅是钱和饭菜吧！”

“嗯？”

“挂川小姐，你看，你是个美人……”

栋畠的圆脸上带着笑，移开目光。他又沉默了，似乎是在等着夏都说话。不，与其说他在等夏都说话，不如说他在等一个回答。夏都的心头一凉，眼前那张脸突然变成了某种不知名的诡异生物，栋畠好像又说了些“下次一起吃饭”之类的话，不过夏都完全没有听进去。