叮铃铃！叮铃铃！一阵急促的铃声。“你好！您是张旭先生吗？有一件快递需要您签收一下，这个包裹好像是家用电器需要您亲自取件，避免包裹出现损坏”！电话的那边，快递小哥满是着急与客套，张旭在大脑中飞速的思考，是谁给我邮电器呢？离家已经五年了，除了父母和哥们这么惦记我还有谁会给我邮包裹呢！
你好！小哥，我现在有点事过不去，麻烦你将快递包裹帮我放到快递驿站，如果造成邮件的磕碰与损坏与你无关，谢谢你了。快递员听到张旭这么回应，如释重负，好的，张旭先生，我把您的快递放到**快递驿站了，快递小哥耐心地提醒着‘’还是要提醒您记着早点取回，以免出现质保等后续问题，如果对我的服务满意请稍后给我好评，谢谢您了‘’！
张旭来到这个城市已经五年了，在外漂泊的时间已经快十个年头了，他还未收到过除了父母和姊妹兄弟之外的包裹，这让他的心里既兴奋又有着深深的疑问，是谁给我邮寄的包裹呢？
他驾车从这个城市的南部回到他的住处，快递驿站的小哥看到他来了热情地打着招呼：“张哥，周末去哪里了？约会去了？你这个包裹很沉啊，缠了好几道的胶带一看就是贵重物品，你真好啊！阿姨还惦记着你，你不像我，我没人疼啊！”
这位小哥的老婆听了不耐烦地说：“我是给你虐待了还是怎么!一见到张哥就唠叨个没完”张旭和这个小两口是老熟人了，他不忙的时候总会和这个山西老西在车库里打几圈麻将喝点小酒，聊聊天，久而久之就成了熟人了。张旭的注意力没有被小两口的打情骂俏所打扰，他在思考包裹里是什么？难道是美国大姐Rechel的老式打字机？还是张燕姐邮寄的物品？他的脑袋里有着千万个疑惑在盘绕。是什么呢？究竟是什么？
张旭怀着疑问与满是不解的心拿着邮件回到他的房子，这个包裹很重，包裹的很严实，而且用了“Z”字形的包裹缠绕法，他的记忆中只有一个人是这么缠绕的，可是他的脑子里并未想出这个人是谁，进入电梯的时候包裹里哗啦一声响，这让张旭很疑惑，这里面究竟是什么东西啊？不会是炸弹吧！一想到这他觉得有点可笑，也许这世界上只有一个人想杀了他，不会就是她的包裹吧！可是经年流逝已经不往来很多年了！
他终于到家了，他拿来剪刀，壁纸刀仔细地将快递的包裹的外包装解开，里面用胶带缠了一道又一道，在他的生命里只有一个人会这么做，他曾经嘲笑过她，“你们家是生产胶带的吗？这么缠胶带快绕地球三圈了！”可是他并不相信，会是她邮寄的包裹，两个人已经是水火不相容了，他耐着性子将最后一层包裹的包装纸撕下后，他整个人惊呆了！是那只小木箱子！
这只木箱子上画着两个小孩手牵手，张旭的眼睛里已经噙满了眼泪，眼泪如断了线的珍珠一样噼里啪啦地打在这个木箱子上，这是他逝去的青春，那缠绕的胶带代表着他与她过往千丝万缕的联系，如今，这一切又重新回到了原点可是世事变迁，太多太多的东西都已经改变了，张旭打开箱子，箱子里面的火车票蓝色的纸背上面字迹已经模糊了，但是依稀可以看出，这是一张从滨城到朔边的动车票。
啊！这时间要杀了我，他在怒吼，他的思绪一下子被拉回到十年前的大学时期，这是他的青春，也是属于她的青春，缘起缘落这只木箱是真正的见证者。木箱里的八音盒响了，多么熟悉的旋律，可是这一只木箱能够承载多少情感与回忆？