司文凛路过蓝鲸咖啡馆的时候听到有人叫他名字，回头望去，是李霆，他的中学同窗，来BJ出差的这几天他找的酒店就在他家楼上。
司文凛问：“今天不上班？”
李霆说：“休息了。让同事帮忙顶了顶。”
他把右脸埋进咖啡馆的背光处：“来点一杯，想着跟你说事情！”
司文凛一惊：“脸怎么搞的？——你快点，我要上楼拿东西，今天忙，等下还出去。”
李霆侧着脸：“不说也罢了！我有个事想拜托你。”
“什么事？”
“去给人婚礼当伴郎。这周六，你开我车过去。”
“你知道我周六晚上赶飞机。”
“你多住一天。机票钱我出，酒店也我续。”
“什么人结婚非得我去？”
“老家邻居，从小的交情。”
“那更得你亲自去。”
“我不行。那新娘跟我……以前有点关系。”
“这就是你受伤的原因？”司文凛冲他抬抬手。李霆不语。
“你女朋友都知道了，那新郎肯定也知道。”
“不会。几年前的事了。李瑭和他没有联系。”
“拜托拜托，一定救急。”
司文凛犹豫片刻：“那行。”
把草坪婚礼定在夏天的BJ好似不太明智。
司文凛心里记挂着这事，紧赶慢赶地催着把策划案碰了两轮，周五下午就过来帮忙布置场地。
八月的阳光火热得让人心服口服。被热浪裹挟的空气中没有一丝风，司文凛感到脸颊被晒到刺痛，又干又痒。
他用力握着水瓶，想象着第二天将有一百来号人筋疲力尽地一起融化在这里，谨慎地笑了，随即解开衬衫最上面的两颗纽扣。不然下一秒，连这股挺身而出的豪情都要被蒸干了。
“文凛！”邹衍捧着比他人还高的气球拱门朝这边走来，“谢谢你，来帮忙。”
司文凛忙从口袋里摸出两只蓝色的信封：“李霆的。还有我的。”他不动声色地瞥了眼信封边角的点点水渍，“新婚快乐！——学长。”
邹衍笑起来：“叫我名字就好。”他顺手把拱门放到入口处立住。
司文凛远远望向背景墙上的新娘，她居高临下地望着这一方被甜点和丝带堆出来的热闹，神色疏慢，眉眼间似能立刻挑起一场关于美丽的争端，又能果断熄灭男人的痴心与妄想。
她比李瑭漂亮。
“你们在一起很久了吧？”
邹衍比他们大四岁，他们曾都是同一所高中的学生，司文凛和李霆上学的时候，邹衍早就毕业了。他就在本地上大学，学播音，那年他以实习生的身份加入到这座城市的FM99.3，不久后这个频道有了专属于他的时段“越夜越美丽”。
“没有，我们去年年底才认识。”
“闪婚？”司文凛有点惊讶，但很快鄙憎起自己的惊讶之意。
男人到了三十六岁的年纪，凡是看上去的冲动之尤实际上都来自深思熟虑。
“对。我第一次谈恋爱。她对我来说，再合适不过了。”
司文凛这才真正吓了一跳：“你第一次谈恋爱？”
接着他没话找话般补上一句：“我猜你们应该都是对方的初恋。”
他低下头，感到汗水淋漓，双腿有气无力地丧着劲，在心里咒骂起李霆。
“她不是。她谈过恋爱，也曾有过一夜情。”
邹衍看上去毫不在意：“她追求极致，极致地索求，也极致地思考。”
“她年轻的时候向外求，要的是爱情和爱情的奖赏，后来她长大了，像隐士一样在成都和BJ的郊外离群索居。”
“她非常明白亲密关系需要什么，我反而是更加苍白的那一个，需要她来着墨。”
“听起来很酷——”司文凛感受到些许局促，不敢在任何一句细节上加以停留，小心地观察起邹衍的表情，“你是不是还在做电台呢？”
“我没有了。我帮一家传媒公司做运营。”
“那有点可惜。”司文凛这话倒是发自内心。
时至今日，他都记得在十五年前，在那座快意江湖般的城市，邹衍的声音是如何从收音机里传出，参与进这座城市入梦的时点。
夜夜晚风从坐落在菊岛的广播大厦溢出来，潮涌属于年轻人的黄金时代。
“就我个人而言，不可惜。我曾经把播音视作生命，可是一个男孩用他的生命——催促我及时掉头。”
“一个男孩的生命？”司文凛小声重复着邹衍的话。
布置婚礼现场的人渐渐散去，草地上出现庄严到让人不知所措的场景。
玫瑰花和马卡龙要第二天一早才到，香槟也要到那时现开，除了它们和婚礼进行曲，一切都已就绪。
邹衍看了眼时间：“你在BJ待到什么时候？我带你出去逛逛吧。”
“行。”
“我在国外的时候参加过别人结婚前一晚的单身派对，我原本也想组个局，可是我的朋友早已拖家带口，没那兴味了，也没那精力。今天你既然陪我的话，我倒是不介意把我这段经历讲给你听听。”
“那就一起去酒吧喝一点。”
“也合我意。”邹衍说。
赶在晚高峰之前，邹衍把他带到东城的胡同边。他们找了一家干净的馆子，挑了二楼露台落座。
天还亮着，再有一个多小时，周末的气氛就会席卷到这里，为胡同里和胡同外镀上琉璃的颜色。
胡同里背阴，驱散了不少八月的热气。
一棵国槐从露台外边探进来，花早就落了，零零星星还挂着的几朵，也已是力竭之后的焦糖色。
初生的串珠般的嫩果和着风，轻轻拍打司文凛的后背，他端起杯子，把手肘架出栏杆外。
从胡同口向外正好看到中国尊的一侧，他不由往前探探，邹衍会意，问他要不要换个座，司文凛说算了，你那边落点阳光，太热。
邹衍又笑。事实上从司文凛见到他到现在，他始终都是眼含笑意的。
临到婚礼前不少新娘都有点恐惧症，但是新郎不会，这也难怪。
邹衍对自己的评价是资深社交恐惧症和遁世艺术爱好者，但是司文凛发现，他其实拥有这个年纪的男人少有的包容度和共情力，而它们的背后，似乎是一种令人惊异的悲悯和钝感，构成了他性格特质的底层逻辑。
邹衍拍了两张餐食的照片，语音转完文字后他仔细地把字间疏漏又修正一遍。
不用说一定是发给新娘看的。
过完今晚之后，他们将是彼此漫漫长夜的北极星。
司文凛没有说话，随手滑过两条短视频，等邹衍结束这最后的片刻恋情时光，然后接过他递来的一根烟。
“听李霆说你常来BJ。”
“是，今年差不多是最后一次过来了，下半年我主要跑香港。”
“年轻有为。”邹衍的手机震了一下，屏幕上出现新娘温柔的脸。
“我太太和你们同届。”他顺便介绍道，“我们都是一个高中。”
司文凛凑过去仔细看了看她的照片：“感觉是有点熟悉……不过你知道的，十几年了，我们那时一届也有很多人。”
邹衍点点头：“她高一在BJ读了一年，然后才回去。”
“高中都很忙。”他接着说。
司文凛好奇道：“那你们认识是因为校友会？”
邹衍摇摇头：“是偶然。”
“去年有段时间我每周末都开车去郊外，什么也不做，也没有目的地。”
“开到我感觉不错的地方，就下来拍照，吃点东西。”
“有一天我遇到她，她一个人站在路边，摩托车坏掉了。BJ十一月很冷，我就停下来，陪她等救援。”
“她的车很特别，我一直在跟她说玫粉的车子很好看。”
“你是想说她很好看吧？”司文凛忍不住打断。
邹衍还是摇摇头：“反正就是机缘。再说校友会这种东西，如果真的有，我肯定会远远走开。”
“她叫什么名字？”司文凛问。
“宋绮。”
“嗯……不认识。”
邹衍接着自说自话起来：“其实我也没想到会再遇到云潭一中的人，并且和她结了婚。”
“我很念旧，在我二十二岁之前，我从没打算过离开云潭市。”
司文凛点点头：“我们都知道你。我上学的时候除了读书就是玩游戏，偷偷玩。我谁也没告诉，我其实也买了一台收音机，我爸妈都以为我早早睡了，但你不知道我追过多久你的节目……”他不好意思起来：“越夜越美丽。”
邹衍认真地听着，心中悄悄落满来自十五年前菊岛的尘埃：
“是，我知道那时候听电台的女生很多。男生一般不说起这个，但是其实也有很多男生给电台传过短信，打着找游戏搭子的旗号，很隐晦地给喜欢的女生点歌。”
“我就是跟着你的节目，听《庐州月》，听《飞蛾》，还有《玫瑰花的葬礼》。”
邹衍点点头：“你们高中那时候是有好多人喜欢许嵩。”
“我那时喜欢的女生喜欢许嵩，还有方大同。暗恋让人爱屋及乌。”
司文凛主动碰了碰邹衍的杯子，“你不做电台了真的可惜。”
邹衍抿着嘴，把那杯花冷一饮而尽。
他想要回应什么，但是冲进鼻腔深处的灼热令他沉默了片刻。
他加了两杯酒，又焦灼地要来一壶水，整个人从内而外浸着溺水般的潮气。
他粗鲁地耸着鼻子，心烦意乱间摆摆手，语调却没有任何起伏：“2010年。从我决定要离开云潭的那一刻起，我的心里，再没想过播音这件事。”