这是一家开在20世纪80年代北欧小镇上的一家中式餐厅。餐厅后面有一个院子，里面堆放了很多威廉先生的收藏品，和一只宠物犬博尼。老板威廉先生穿着褐色大衣，大衣下是一幅焕然一新的西装。左手提着他那早已破旧不堪的手提箱，迈着沉重的脚步走了进来。
威廉先生缓缓摘下那款式老旧的费多拉帽，熟练的打开箱子，一枝玫瑰，一张照片，一颗糖，一封信。他细细端详着这手提箱里的尘封已久的信，沉默了许久，犹豫着拆开信封，信中写道：
“亲爱的威廉先生，好久不见，不知你最近过得怎么样？这应该是我们分别后的第三个圣诞夜了吧。我在圣德勒遇到了很多人，结识了一个和你很像的人……听说你开了一家中式餐厅？生意肯定很好。但你不需要为我担心，威廉先生，我在这里的工作计划很顺利。平安夜那天我独自去了教堂，希望我的祝福会应允到你身上，亲爱的威廉先生。”
——海瑞娜·艾博 1983.12.25
这是1987年的秋天，我讨厌秋天，我喜欢树木。它像我的知己，可以听到我内心空洞。可不幸的事，它的枝叶要枯萎了。不用担心，我可以自我调节，还是老样子。
“请问您是路易斯威廉先生吗？您的女朋友海瑞娜艾博女士在一场大火中不幸去世了，我们深表遗憾。您是她通讯录里唯一能联系到的家属了，请您来我们这里把女士的遗物认领一下，做个善后工作。”
这是一个令我感觉到忧郁的午后，我撑着伞走进了列车站，车站外下着雨。雾蒙蒙的雨滴里闪着汽车远近交替的灯光。我内心空洞，我来到自动售卖机前点了一杯牛奶，可是牛奶卡在了机器中间。
我坐上了这辆去往圣德勒镇的列车。我望着车窗外，我想好好睡一觉。我按捺不住情绪，手脚麻木，在座位上哭了起来，整节车厢里充斥着我的哭声。列车员询问着我的情况，我知道，是最近生活压力太大了。
“叔叔，这颗糖送给你，是橘子味，很甜的。”
坐在我身旁的男孩，他从手里的盒子里，拿着一颗糖递给我。我看着他纯真的样子，忍不住抚摸着他的头。眼泪落在了我的手心，打湿了手里的糖果，这是我从未有过的失魂落魄。
“本次列车终点站，圣德勒镇。”
“我马上就到了。”
我步履蹒跚地和医生走到了太平间，医生拉出了她的遗体。
我愣了许久，迟迟地走到遗体旁，看着她被烧焦的身体，我握着她失去温度的手贴在脸上。
“别担心，放松点，我来了，我见到你了。”
“请在这里签字，这是她生前留下的一张合照，还有一些衣服。”
我拿走了照片，说了一句“这些衣服就丢了吧。”
这是一个令我感觉到窒息的午后，我坐在海瑞娜所住公寓对面公园的长椅上。空气还是湿漉漉的，我拾起一片落叶，贴在脸上，我感受不到它的余温。
“这朵花送给你，祝你快乐。”
一位老伯手里举着鲜花，给到我面前。他的太太撑着伞，手里捧着花，向我微笑着点点头，示意我接下这朵花。老伯和他的太太带给了我这落日余晖下的亲和感。我回过神，接过老伯手里的花。
“谢谢你，先生。我在这里等着风，它会吹散我的不开心。”
“我从手提箱里翻出了一张东拼西凑来的合照，我以为这是用来纪念的，不知道是用来吊念的。”
我知道，虽然这件事情太荒唐了，但我永远留在了圣德勒。
I'm sorry，
对不起，
I know you don't like me to say sorry.
我知道你不喜欢我说对不起。
But this time，
但是这次，
I'm really sorry that I'm leaving.
真的抱歉我要离你远去了。
I hope you can take good care of yourself without me.
希望没有我你也可以照顾好自己。