林晓和苏瑶曾经是大学校园里那对令人称羡不已的情侣。他们的相遇仿佛是命运的安排，在那个阳光洒满校园小径的午后，林晓抱着一摞书匆匆赶路，不小心与迎面走来的苏瑶撞了个满怀。书本散落一地，两人的目光交汇，瞬间，时间仿佛凝固，周围的喧嚣也都淡去，只剩下彼此眼中那一抹惊喜与羞涩。
林晓热爱摄影，他用镜头捕捉着校园里每一个美好的瞬间，而苏瑶则钟情于文学，她的笔下流淌出的优美文字常常让林晓陶醉其中。
他们一起度过了无数个美好的时光，春天在樱花树下许下甜蜜的誓言，夏天在操场上并肩挥洒汗水，秋天在枫叶林中留下相依的身影，冬天在暖炉边紧紧相拥。大学的时光里，他们是彼此的依靠，是对方心灵的港湾。
然而，毕业的钟声敲响，现实的压力如汹涌的潮水般袭来。林晓一心想要在摄影领域闯出一番天地，频繁地出差、加班，为了一个难得的拍摄机会不惜日夜奔波。而苏瑶则在一家公司里从事着繁忙的文案工作，每天面对繁重的任务和苛刻的上司。
生活的忙碌让他们相聚的时间越来越少，曾经的浪漫与温馨逐渐被疲惫和争吵所取代。林晓常常因为工作而爽约与苏瑶的约会，苏瑶也在工作的压力下变得敏感和焦虑。一次激烈的争吵后，两人都感到心力交瘁，无奈地选择了分手。
分手后的林晓，将全部精力投入到工作中，试图用忙碌来麻痹自己内心的失落和痛苦。他不断地接下各种摄影项目，奔走于城市的各个角落，用镜头记录着世间的繁华与沧桑。每一次按下快门，他都希望能将心中对苏瑶的思念一同定格在那一瞬间。
而另一边的苏瑶，在分手后的日子里，时常感到孤独和迷茫。夜晚，她独自坐在窗前，望着窗外的星空，回忆着与林晓在一起的点点滴滴，泪水不知不觉地浸湿了脸颊。白天，她强打精神投入到工作中，却总是难以集中精力，心里仿佛有一个巨大的空洞，怎么也填不满。
不久之后，苏瑶开始频繁感到身体不适。起初，她以为只是工作太累导致的，并没有太在意。但随着时间的推移，症状愈发严重，她时常感到头晕乏力，身上还出现了莫名的淤青。在朋友的劝说下，苏瑶去了医院做检查。
当医生拿着诊断报告，面色凝重地告诉她患有严重的血液病，需要进行骨髓移植才有生存的希望时，苏瑶的世界瞬间崩塌。她不敢相信这残酷的事实，整个人陷入了深深的绝望之中。苏瑶的父母得知消息后，心如刀绞，他们四处打听，寻找合适的骨髓配型，然而，一次次的希望都化作了泡影。
林晓偶然从一位共同的朋友那里得知了苏瑶的病情。那一刻，他的心猛地一揪，仿佛被一只无形的大手紧紧握住。曾经与苏瑶在一起的点点滴滴如潮水般涌上心头，她的笑容、她的泪水、她的温柔与倔强，一切的一切都如此清晰地浮现在眼前。林晓深知，无论过去发生了什么，他对苏瑶的爱从未真正消失。
没有丝毫的犹豫，林晓立刻放下手头的工作，奔赴医院做了骨髓配型。在等待结果的日子里，他的内心充满了焦虑和期待。他不停地祈祷，希望自己能够成为苏瑶的救命稻草。
幸运的是，林晓的骨髓与苏瑶匹配成功。当医生告知他这个消息时，林晓激动得热泪盈眶。然而，他却决定匿名捐献骨髓，不想让苏瑶知道是他在背后给予帮助。他觉得，这是他内心深处对苏瑶的爱的一种纯粹表达，不需要任何的回报和感激。
手术的日子来临，林晓躺在手术台上，心情平静而坚定。他望着洁白的天花板，心中默默为苏瑶祈祷：“亲爱的，一定要好起来，一定要重新拥抱美好的生活。”手术过程中，林晓没有丝毫的恐惧，因为他知道，自己的付出能够给苏瑶带来生的希望。
手术后，苏瑶的病情逐渐稳定下来，但身体仍然十分虚弱。她对这位匿名的恩人充满了感激和好奇，无数次在心里想象着对方的模样和身份。
而林晓在捐献骨髓后，悄悄地离开了医院，回到了自己的生活中。他默默地关注着苏瑶的恢复情况，通过朋友了解她的每一点进展，但却从不露面。
在苏瑶康复的过程中，她一直没有放弃寻找这位救命恩人。一次偶然的机会，她在整理自己的物品时，发现了一些熟悉的字迹和物品。那是一张他们曾经一起看过的电影票根，背面写着林晓对她的深情留言；还有一个他们共同制作的手工小挂件，上面刻着他们的名字缩写。苏瑶的心猛地一颤，她开始怀疑那个匿名捐献骨髓的人是林晓。
经过一番打听和调查，苏瑶终于确认了自己的猜测。那一刻，她泪流满面，心中充满了感动和愧疚。她明白了林晓对她的爱从未真正消失，而是在最关键的时刻，以一种最伟大的方式呈现出来。