老徐盘核桃的咔嗒声像庙里的木鱼，总压在班会开场白里。他捏着半截粉笔敲黑板，粉灰簌簌落在袖口：“大家注意一下啊，我讲两句，这几天咱们班停车区连续被扣分，停车还需要操心吗”他顿了顿，手里的核桃转得飞快，“停车就跟盘核桃一样，得用心！缝隙里卡了灰，就得拿针尖一点点挑！”
底下有人憋笑，他扫视一圈，最后目光落在许也身上：“许也，这几天你去检查停车区，有歪的车子就摆一摆。我相信你，一定能做好！”
许也点点头，心里却有些忐忑。
停车区铁栅栏上爬满蔫黄的爬山虎，车胎碾碎的烟头黏在水泥缝里。清晨的阳光透过树叶斑驳地洒在地上，许也向来对老师交代的任务格外上心，第二天一大早，天边才泛起鱼肚白，她就已经来到了学校。她背着书包，脚步匆匆地走进教室，把沉重的书包往课桌上一放，连书本都没来得及整理，就转身朝着停车场的方向奔去。
许也蹲着对齐车轮时，总听见身后嬉闹声——几个别班男生跨坐在车座上晃腿，车铃被压得叮当乱响。
张胡凯用鞋尖勾她马尾：“好学生，教导主任给你发工资啊？”许也眉头微微皱起，眼中闪过一丝厌烦，但她什么也没说，只是抿了抿嘴唇，继续专注地整理着车子。
张胡凯见许也不理他，觉得有些无趣，却又不肯轻易罢休，从车座上跳下来，几步走到许也身边，伸手就去拨弄她刚刚摆好的车把：“别这么高冷嘛，陪哥聊几句。”许也向后退了一步，躲开他的手，冷冷地瞥了他一眼，依旧没有吭声。
就在许也被张胡凯纠缠得有些不知所措时，一个高大的身影突然出现在众人面前。陈裕身形高挑，比周围的男生高出了大半个头，他穿着被洗的发白的校服，整个人看起来干净利落，只是眉眼间透着一股与生俱来的冷峻。他几步上前，眼神中闪过一丝怒意，抬起脚，毫不留情地把坐在车座上的张胡凯踹了下去，声音低沉而有力：“这是我们班的停车区，不想挨揍就赶紧滚回你们班去！”
张胡凯嗤笑一声：“关你什么事？”男主直起身，眼神冷峻：“不想走？”陈裕向前逼近一步，居高临下地看着，眼神中充满了威慑。张胡凯被这眼神吓得往后退了几步，嘴里嘟囔着：“行，你给我等着。”带着几个同伴，悻悻地推着车子离开，临走前还故意把车铃按得乱响。
他走到许也身边，弯腰扶起一辆歪倒的自行车。许也扶车头，陈裕调车尾。他总先她半步把歪斜的变速器扳正，像提前预判她移动的轨迹。第七辆蓝色山地车时，她发现座垫高度被调低两格——正是她踮脚才够得到的位置。
许也望着他的背影，嘴唇微微动了动，好不容易鼓起勇气，用轻得如同春日微风拂过般的声音说道：“谢谢。”那声音太微弱，刚一出口，就消散在停车场嘈杂的人声里。她不确定他是否听见，就像不确定他袖口沾的机油是不是昨天修她断链时蹭的。
在之后的日子里，停车场再没了那些捣乱的身影，班级停车区不仅没再被扣分，还因为整洁有序被拍照表扬。在班会上，老徐兴奋地走上讲台，手里拿着那张表扬照片，脸上洋溢着自豪的笑容：“这次咱们班停车区的表现，那真是没得说！特别要表扬一下许也同学，她这几天的认真负责，大家都有目共睹。”老徐滔滔不绝地夸赞着，足足讲了20分钟。
许也坐在座位上，她偏过头，试图躲开众人聚焦的目光。就在这时，她的视线不经意间与男主撞个正着。陈裕正单手撑着下巴，微微侧身看向她，那眼神里带着点笑意，像是藏着什么秘密。女主的心跳陡然加快，慌乱地移开视线，仿佛多看一秒就会被看穿心思。
陈裕看到她这副模样，嘴角不易察觉地轻轻扬了扬，很快又恢复了那副漫不经心的神态，可眼底的温柔却怎么也藏不住。这一幕没人注意到，只有窗外的树叶沙沙作响，像是在悄悄见证这份藏在青春里，隐晦又美好的悸动。