第2章 《梦想》：别忘记写作

青涩的疼痛

我该如何描述我的中学时代呢？

我偏科得厉害。理科，尤其是数学，糟糕透顶。在整个中学时代——初中和高中，数学是我逃不脱的噩梦。我把大把的时间花在数学上。对所有的数学老师，我都心怀敬畏。那些奇怪的算式、定理，那些阴险的算计、狡诈的陷阱，那些数字的迷宫、无物之阵，从他们的嘴里汹涌而出，我永远也不曾谙透。我坐在多年以前中学时代的教室里，望着数学老师一张一合的嘴巴，内心充满了绝望和无助。直到今天，我的梦里依然会出现那样的场景：考试。我面对数学试卷苦思冥想。周围的人一个个从身旁走过，完成的试卷在他们手中发出细碎的声响，喜悦而得意。转瞬间，偌大的考场只剩下我一个人，眼前的试卷，空空如也。交卷的铃声骤然响起，我惊醒了。夜色温柔。我靠在现实的床头，冷汗淋漓，回味着梦中的种种，内心充满了侥幸，还有感激。

也有得意的事。文科很好。语文和英语，尤其好。最喜欢的是作文课。那时候，开始发表作品，散文、诗歌，当地的一家报纸还为此做了推介，照片、简介、创作谈，郑重其事。我记得，那篇文字叫作《人生学步笑蹒跚》。那是我的第一篇创作谈。忽然就有了很多人的关注。常常有读者来信，寄到学校。走在校园里，总有目光投过来，落在我的身上。我的文章被外班的老师抄在黑板上，逐句解读。教室门口，常有外班的同学探头探脑，他们是来看我的。后来，很长一段时间里，我还保存有那张报纸。照片上，那个羞怯的女孩子，紫色的纱巾，有些婴儿肥，冲着镜头笑得没心没肺。

当时的语文老师，也是我们的班主任，是一位很有风度的男性，更重要的是，才华横溢。入学后的第一堂作文课，他站在讲台上，问，谁是×××？我犹疑地站起来，忐忑不安。他问了我几首诗词的出处，都是我作文里的句子。然后，他让我坐下，朗读了我的作文。我坐在座位上，把发烫的面颊埋在两肘之间，听自己的文字被老师用普通话充满感情地念出，内心充满了欢喜。很多女生因此嫉妒我。重点高中的女孩子，大多心高气傲，而且，都是有秘密的年龄了。记得寒假前一个晚上，我正在宿舍里，有同学来叫，出来一看，是语文老师。他问我什么时候回家，然后，说了一句话：别忘记写作。我答应了。现在想来，多年前的那个冬夜，我的老师，他到女生宿舍楼来，或许，就是为了叮嘱我：别忘记写作。

别忘记写作。后来，我常常想起这句话。我一直固执地认为，正是这句话，为我后来的文学梦埋下了种子。

高二分科，我进了文科班。语文老师换了。我却依然把自己的习作给他看。每个周五，下午，最后一节自习课，我捏着一沓稿纸，去楼下找老师。他在二楼。弯弯曲曲的楼梯，像一个令人费解的谜，幽暗、曲折、深邃。一个执拗的女孩子，在多年前午后昏暗的光影里，走过这一段青涩的岁月，去往未知的远方。

那两年，高一和高二，我在繁重的课业间隙，疯狂地写作，或者叫作涂抹。那几个厚厚的习作本，是我青春岁月里唯一的抚慰。一面是令人痴迷的写作，一面是永远无法泅渡到彼岸的数学的题海。我在两重天地之间彷徨、进退，受尽煎熬。高三，我停止了写作，全力准备高考。我拼了命。所幸，成绩还不错。那时候，我是英语课代表。英文诗刚刚拿了一个国际奖项。填报志愿的时候，英语老师、班主任，还有我原来的语文老师，他们一致认为，我应该报考就业前景广阔的英语。而中文，或者写作，简直是一种前路渺茫的冒险。对于女孩子，尤其如此。于是，我选择了英语。

然而，我却失败了。惨败。带着学校特批的查分申请，我到省城查分。陌生的城市街头，阳光酷烈。我不知道应该去往哪里。闭门羹，白眼，冷嘲热讽。生平第一次，我尝到了落魄的滋味。无功而返。多年以后，当我经历了人生的甘苦，辗转来到北京，整整五年之久，我才知道，自己当年，究竟错过了什么。才知道，什么叫作造化弄人。

我想，这不是别的，这一定是命运。

后来，我常常试着从时光深处，把那一年的七月找回来。令人惊讶的是，我无法做到。或许，人的记忆真的是有选择的。对于那些充满伤痛的段落，我们选择了有意忽略。唯一记得的是，考试前，父亲来看我。学校离家有百余里路。父亲带了很多食物，有一种饮料，冰爽可口。那是我第一次喝雪碧。那年的高考，似乎是一场梦。一觉醒来的时候，我发现自己躺在家里的床上，阳光晒着窗子，蝉鸣如雨。梦里的一切，那些人和事，都已经面目模糊，不可分辨。有时候，我会突发奇想，那个七月，是不是曾经真的存在？那次决定命运的高考，难道真的是一场梦？

直到现在，我都没有跟高中时代的同学有过任何联系。我无颜面对。语文老师，也没有再见过面。记得大学的时候，曾收到过他的来信。他说，他保存了我当年几乎所有的手稿。我反复看着这句话，我的泪流出来了。

后来，我一直想同他联系，可是，又觉得不知该从何说起，只有作罢。其时，我已经在省城一所学校教英语，工作顺风顺水。也经历了一些世事。很多人，很多事，很多值得珍视的东西，年少时的一些旧梦，都不愿再度想起，甚而渐渐忘却了。

我的2009

在我的时光刻度上，2009年，应该是值得记忆的一年。

这一年，是我到北京的第五年。五年，在岁月的长河里，不过是一朵细浪，转瞬即逝。而对于个体，却是生命历程中一段不容忽略的印迹。一些人和事的代谢和更替，经过时间的冲刷，洗去铅华，渐渐显示出其本来的质地。生存境遇的变迁，精神境遇的震荡，价值的颠覆，心灵的成长，经过光阴的磨砺，在2009这一年，注定酿造出一串果实，虽然疼痛，然而也芬芳。

上半年，整整六个月，我处在一种焦虑和忧郁纠结的旋涡中。身心俱苦。所幸，我还有写作。我想，写作，一定是命运赐予我的一支手杖，在我举步维艰的时候，支撑我走过每一道关隘和坎坷。一定是。每一个夜晚，我面对着电脑，把内心的疼痛一点一点敲出。夜阑人静。无边的黑夜包围着我。寂静之外，还是寂静。只有我，才能够听到来自内心深处的喧哗与骚动。这个时候，除了倾诉，我还能够做些什么？

窗外，响着元宵节的鞭炮，是盛世良时的欢乐氛围。我坐在电脑前写这篇文字，忽然就想起了去年，此刻，也是元宵节，我从地铁里出来，夜色中的京城华灯闪烁，鞭炮声在寒冽的空气中此起彼伏。一个人在繁华的街头踟蹰，内心一片荒凉。那一刻，我格外思念我的母亲。她已经在十一年前远行，把我抛在这荒冷的人世，独自面对世事的艰辛。书桌上，有一帧儿时的照片。花衣，独辫。拂去时光的尘埃，我仿佛看见，母亲如何亲手用红丝绳扎住我任性的发辫。那是我儿时留下的唯一的照片。孤独的时候，我让它陪伴着我，时时拂拭，就像母亲在我身边。

而今，当一切慢慢平复，站在时间的洪流中，打量过往的一切，忽然就有了一种释然和超脱。命运是公平的。它关上了你的一扇窗子，总会在你不经意间，为你把另一扇窗子打开。我相信这句话。

这一年，写作有了一些收获。发表了十几部小说。其中有一些得到认可，获了一些奖项，有了相对多的读者。对于一个写作者来说，这是值得欣慰的事。

于我而言，或许写作就是命运打开的另一扇窗子。透过这扇窗子，我看到了一个丰富迷人的世界。因了写作，有了更多的朋友，也有了一些机遇。其中，有的遇合，令我一生珍视。

2009，这一年的冬天格外寒冷。罕见的冰雪，令人们备尝严寒之苦。我却在这个冬天，第一次感受到生命中迟来的那份暖意。

我常常想起多年前我的语文老师的那句叮嘱：别忘记写作。

是的，别忘记写作。无论如何，这将是令我铭记一生的叮嘱。