谢森是一名剧院舞台监督，负责协调后台的一切事宜。他热爱戏剧，但对这个行业的观众却总抱有微妙的看法。在他看来，真正懂戏剧的人不多，大多数人不过是花钱买个排场或者消磨时间。
这个月，剧院正上演一部新戏《迷雾之声》。这是一个经典的悬疑剧，充满了紧张的情节和意想不到的反转。作为舞台监督的谢森，早已熟记每一个演员的台词、每一段灯光切换。他觉得这个戏虽然不错，但并不足以让人惊叹。
然而，第一场演出结束时，谢森在后台偶然听到了演员的对话。
“第三排那个观众一直盯着我，眼神好奇怪。”女主角小声说。
“什么观众？”男主角皱眉，“我没注意到。”
“他戴着黑框眼镜，穿着深蓝色外套，坐在靠中间的位置……他笑得很奇怪，就像——”女主角顿了顿，声音有些发颤，“就像知道接下来要发生什么。”
谢森没有在意，认为演员是紧张过度导致的。他一笑了之。
第二场演出依旧顺利结束，但后台的气氛却有些紧张。
“那个男人又来了。”化妆师说。
“什么男人？”谢森问。
“第三排的那个观众，”化妆师压低了声音，“两场演出，他都坐在同一个位置，一动不动，连鼓掌的手势都和别人不一样。”
谢森皱了皱眉。他从未关注过观众的事情，但这次，他的好奇心被勾起了。下一场演出时，他特意从侧幕偷偷观察了第三排的观众。
果然，在灯光下，他看到了一张让人不安的脸——一个面色苍白的男人，戴着黑框眼镜，坐在第三排正中央。他的眼神专注得可怕，目光紧紧锁定舞台，嘴角微微翘起，露出一种诡异的笑。
更奇怪的是，在所有观众热烈鼓掌时，这个男人却始终没有动，只是微微点头，像是在评判什么。
谢森的后背升起一阵寒意，但又无法解释这突如其来的不安感。
第四场演出前，谢森主动在后台提醒演员：“别多想，观众总有各种表现。你们专注演出就行。”
演员们点头答应，但谢森明显能感到他们的情绪有些紧张。特别是女主角，她的表情甚至带着一丝畏惧。
这天的演出非常顺利，观众反响热烈。但在演出结束后，谢森特意去看了监控录像。他想确认那个“第三排的观众”是否真的与众不同。
监控画面很清晰：谢森看到那个男人果然如传闻一样，坐在第三排正中央，一动不动。他的眼神始终聚焦在舞台上，表情平静，但却让人无法忽视。
谢森忽然注意到一个奇怪的细节——
在演出结束后，所有观众起身鼓掌，而那男人依旧纹丝不动。然后，当剧院的灯光重新亮起时，他突然低头笑了一下，整个人逐渐模糊，仿佛从椅子上消失了一样。
谢森揉了揉眼睛，再次回放，却发现画面清晰得令人毛骨悚然：那个男人的确是从画面中“消失”的，而不是起身离开。
第五场演出时，谢森决定亲自监视。演出开始前，他故意站在侧幕，悄悄盯着第三排。
灯光亮起后，他发现那个男人果然又坐在了那个位置。谢森忍不住仔细打量他：黑框眼镜，深蓝外套，手指微微搭在椅子的扶手上，动作安静得像个雕像。
整场演出中，谢森的注意力都在那个男人身上。他发现，这个男人仿佛比其他观众更了解戏剧，甚至在某些情节反转之前，他的嘴角会先浮现出一丝微笑。
而到了最后一幕，当舞台上的演员开始说最后的台词时，那个男人竟然抬起头，嘴唇轻轻动了一下。
谢森的瞳孔猛地收缩。他读出了男人无声的口型——
“完美。”
演出结束后，谢森带着满脑子疑问走进观众席，想确认那个男人的身份。但他走到第三排时，发现那把椅子上空无一人。
椅背上，却放着一张泛黄的纸条，上面写着：
“谢森，这部戏，你完成得很好。”
谢森的心脏仿佛被人攥住。他的目光再次扫过剧院，这才发现第三排正中央的椅背上，用小小的金色铭牌刻着一行字：
“献给本剧院的创始人：谢森。”
谢森瘫坐在地，脑海中浮现出自己早已模糊的记忆——他小时候，曾听说剧院的创始人谢森是个天才编剧，在百年前意外去世，但他的灵魂却始终留在剧院中，等待一部能让他满意的戏剧。
而这部《迷雾之声》正是谢森亲手监督完成的第一部戏。