下半宿，飘起了雪花。他把货车停稳了，下了车，便向小区走去，爱人在家等着他，他这样想。
他打开门，客厅中央一个简易的烧烤架，羊肉成了黑炭一般，冉冉冒着缕缕淡淡的青烟，味道很浓。通过敞开的卧室门，看到一对赤身裸体男女，已经僵硬了。他站在楼道口，打了110……
小区门口，小菜贩叮叮当当地开张了。天，快亮了。警察来了，把客厅、卧室的摄像头拷走了。然后，他跟着警察做了笔录……
从公安局出来，他犹犹豫豫不想回家，就起身驱车五百里外的故乡去。
故乡小村里几乎没了人烟，地上一层薄薄的雪，显得空旷而寂静。他的老宅，老榆木门上的锁，锈色斑斑，他尝试了一下，钥匙还能打开。父母去世多年，留给他的老宅还在。屋里很潮湿，他抽了一支烟，静默了一会儿，给父母的坟送纸钱去吧，这也许是最后一次尽孝……
他跪在坟前磕了个响头，伏在石碑前昏昏睡去……他醒了，夕阳西沉，去小县城的火车站……一路向北，去爱人的故乡那个冰雪覆盖的小镇……
到了小镇，北部小镇并无二致，小小的，三三两两人家，白雪皑皑掩藏着，出站口一家亮着灯的两层小楼，很突兀。
他进了门，进门处的桌子后面坐着一个女人，抬头看到他，笑了笑。
“您住店吗?还是买烟酒？”她问。
“住店。”
“跟我走。”
她带着他爬上楼梯，穿过昏暗的走廊。
“我们店需要身份证登记。”她说着打开门。他走进房间，放下包，从包里拿出身份证递给她。
房间里只有一张桌子、一把椅子和一个通火道的炕，烫手。桌上放着一个苏泊尔的烧水壶、一台老式的电视。
“晚上十点停水，厕所和浴室提前用。”她说着打开窗，“从这扇窗可以俯瞰到后山。”
他点了点头，“嗯。”
“你来这破地方干啥？”她拧着眉头，看了看他。
他下意识地瞟了瞟她，中指和食指间厚厚的烟斑，随手甩给她一支烟卷，“去镇后山。”
她娴熟地接了烟卷，惊讶地看着他，“坟场。”
“上坟。”
“哦，老人。”她说。
“嗯。”他答道。
“如果您饿了，我可以给你做，镇上没几家，都去了哈尔滨。没有像样的餐馆，在这条街的半道上，靠左边一个，不卫生。”她提醒说，“我的不贵。”
“谢谢你。”他说，然后就转身上楼。
他脱掉鞋子，躺在床上，拿出手机，刷抖音。但，看不进去，思想混乱，给爱人父母的坟送点纸钱，然后……
他下了楼，碰见了那个女人。她抬起头冲他笑笑。
“我想去镇后山坡看看。”他说。
“山路有冰屑，很滑的，您不怕掉到山沟里?”她问。
“随便走走。”
月亮已经升起来了，天上点缀着稀疏几颗星。从车站可见散漫的人，行色匆匆。他一直走到山坡上。他点了根烟，刚吸上一口，觉得一种阴森森的气流迎面而来。“还是明天去吧。”他转身往回走。
女人不在门厅。他爬上楼。他躺在床上，隐约听到有男人的声音……后来就睡着了。
他在鸡鸣中醒来，恶梦连连，出了一身汗。他起身冲了一个澡，然后坐在床上盘算着太阳出来就去镇后山坡。
九点左右，那个女人过来敲门，“打扰了您，我得打扫一下房间。”
“好的。”他说。
“您再住一晚吗?”她问。
“上了坟再说。”他说。
“但愿昨晚没有打扰到您，太吵了。”她说。
“没有，我没有被吵到。”他说。
“一会儿吃饭，做好了。”
“怎么结账？”
“住房款里有。”
他去吃了饭，女人在喊男孩进屋，“我儿子，十岁了”。
“哦。”他和蔼地瞅了瞅小男孩。
她说:“如果有什么需要我帮忙的，尽管说。”然后，她有点不好意思地把头扭向了别处。
“没什么事，谢谢你。”他说。
“如果您愿意今晚，我会很高兴的。”她说。
他有些犹豫。
“南方女人开放。”她说，眼睛仍看着别处。
“谢谢。我没有把爱人带过来。她要永远的待在那个陌生的城市里了。”他说。
“打眼一看就知道了……”她含情脉脉。
她有两个房间，吃饭的那间是她的卧室，男孩单独住一间。吃完饭，她打发男孩去上学。
他们默默坐着，直到她打破沉默：“您为什么会来这里?”
“忏悔！”他低下头。
“喜欢这里吗?”
“我不喜欢。”她说，“这儿是我丈夫的老家，他死后，我带着儿子回来，要把儿子养大……”她扭过头去，低头看着地面。
“他死了多久了?”
“十年了，也是寒月……和一个男人吃火锅……他从窗户跳了下去。”她说。
“对不起。”他们再度陷入沉默。
过了一会儿她又说：“儿子没有父亲是我的错。”她抱住他哭了起来。
……过后，当他们躺在床上时，她说:“开着这个店，客源很少，作为女人，很难呀。”
他脑海突然蹦出在他卧室，一对男女……他低下头，“我去后山。”
她想陪他一块儿去，但他坚持一个人去……
回到店里，他悄悄地回自己房间，手机查时刻表，把钱包放进兜里，下了楼……
他大步流星地赶到站台，听到了火车进站的声音。