2001年3月24日某时某分，一个孩子出生在一个小小的医院里，他的诞生并未引起什么巨大的轰动，却给这个简单的家里带来了些许生气。
他普普通通的来到了有记忆留存的年龄，而他的脑海里只有爷爷奶奶，父母模样却没有留下。也许是许久没见，也许压根就没有印象，也许只是不愿记下省的思念。
和爷爷奶奶在一起生活的那段时间里，是阳光灿烂的，那时他身边都是相同的的孩子，他们有着共同语言，没心没肺的他活的十分逍遥自在，世界在他眼里就只有这么大。用两个椅子搭成一张小小的“床”，躺在上面看着天上云彩飘过，心也跟着飘向了远方。
农忙时节到了，他被爷爷奶奶寄放到空闲人家里，在别人家里他总是小心翼翼生怕惹得闲话，久而久之也落下“乖孩子”的好评价。或许是“扮演”久了，他也自然而然的将自己代入角色，将原来的自己送进柜子里。日子也就这样一天天的溜走。
时间一眨眼就来到了新年，新年让他又爱又恨，高兴的是他能见到心心念念的父母，他可以躺在父母身边分享一年的趣事，夜晚也挡不住他热情，但家里亲人总归是都要回来的，嫁出去子女带回他们的孩子，他们都是在城里长大，他和他们聊不到一块去，只是静悄悄地站在他们身边，听着他们说的故事、趣事。毕竟在村里的他只有欢乐的田埂，飞翔在空中的鸟，还有一望无际的天空。
待了许久，他默默离开，恢复到“乖孩子”的模式，坐在角落，静静看着他们的热闹，他们总说他是家里人，他们是外来人，但在他看来身份却截然相反。就这样新年和他们也慢慢离开，父母也在其中。日子恢复了正常，只是这样的新年过的多了，他似乎习惯了待在别人看不见他的地方，就像爷爷每年都会把房间占地方的柜子放到后院土房里，这样就可以一家人一起待在房间里看春晚了，而他更喜欢看着天上的星星。
2010年他的生活发生了变化，父母在城里安家了，他被接走了，离开了原本的村子，来到陌生的城市，第一天到来他就迷路了，站在楼下，找不到回家的方向，就像他本来就不属于这里一样。
新的生活很快就开始了，外来人的身份让他得到了还算不错的待遇，渐渐的也融入到这个城市里。城市里的小家也是慢慢有了起色，他也和他们一样在新年一起回到那个长大的村子里，一切都还是记忆里的那样，不过房间里的柜子坏了，换成原本后院土房里放着的比较新的柜子，但年前还是被爷爷搬回去了。
旧柜子被当柴火烧了，它留在了记忆里，只是偶然才会被记起。他还是不愿意进到那个其乐融融，满是人的房间里，他的世界归属于安静，陪伴他的只是黑夜和空中点点星光。从那时起，他不再属于这个村子了，似乎也不属于那个城市。
2012年到了，伴随着世界末日的预言，这个家也陷入了“末日的恐慌”中。
这一年父亲为了这个家能过的更好，辞掉了安稳的工作，毅然决然选择收入更高的高空作业，本以为一切会和预想的一样，但就像人们常说的那样，命运和这个小家开了个玩笑，父亲从高楼上掉落下来，断了腿，伤了腰。幸运的是，活下来了。
他没有看到过躺在病床的父亲，与父亲受伤后第一次见面是在出院回家，父亲躺在床上默不作声，他也不知道怎么了只是呆呆站在床边，就这样沉默许久。
“末日”可能不太想放过这个家。那是在一个阳光明媚的下午，父亲已经能下床，坐在改造的滑板上在家里简单的移动，他和父亲坐在阳台晒着太阳。这时电话响了，电话那头却传来母亲受伤的消息，工厂的机器发生了故障，爆炸炸伤了母亲。
乌云这时也恰巧遮住了阳光，房间也昏暗下来，他坐在椅子上不知道在思考什么。他去看了病床上的母亲，没有哭闹，只有安静。
日子还是要继续的，这一年他学会了很多，失去了很多……。父母慢慢康复，但也落下了残疾，就像这个小家再也恢复不到从前那样。
命运的玩笑好像没有终止，死里逃生的父亲在工作中被切掉了大半个手掌，索性就医及时，接了回来。这次他来到父亲的病房，看着再次躺在病床上的父亲选择了逃避，只是一个人待在走廊。
常言道大难不死必有后福，人们常用它在自己遭受困境后寻求安慰，他也是这么想的。命运的安排却让他一次次打消了这个可笑的念头。从那天起他就知道平平淡淡或许才是这个小家该有的样子。
小家在经过风雨后驶入了正常航线，他也迎来了他的初中生活。初中是市里最有名的学校，他也分配到了不错的班级，家里人也很高兴，他也很期待。
可大展拳脚的机会并没有出现，身边的同学让他产生了差距感。他选择了退缩，顺理成章的变成透明人，每天重复着单调的生活，习惯久了也没觉得什么不妥。城里的楼开始变高，阳光被大楼挡住，躲在阴影下的他仿佛找回真正的自己。