房间里，刺鼻的烟味和酒气混为一谈。“阿飞，你真的要走吗？”这是一个浑厚且亲切的声音。
“嗯，海爷，这么多年了我还是想去外面走走，那天要不是遇见您，这世上早就没我了。”
“你下定决心了，我知道留不住你，带着这些东西吧。”一拍手，一个穿黑大褂的高个儿汉子拎着两只小皮箱进屋来。汉子把皮箱放到桌子上，打开，退了出去。皮箱看着不大，可实则不然，里面是成捆的现大洋，少说也得四万块，您要知道，现在是民国三十七年，两麻袋金圆券才换一根油条。
“常言道，钱为身外之物。可离开它也不行啊，这些你就拿着吧。”
我知道直接推辞也无济于事，将两只箱子合上。一只，往前一推；另一只，拎下桌子。“这样吧，海爷。您对我有知遇之恩，我不能您的扫兴，我带走一半儿。”
“也行，一会儿你坐我的车，松岭那儿的宅子，本来就是给你置办的，你没住过，我过意不去。”
“成嘞。”
这是一个拥有一系列称号的“大善人”周文海，送别他的心腹的场景。
都知道这位爷有钱，可周文海一不为官，二不从贾。每年开些厂子还入不敷出，给逃荒百姓施厚粥，捐钱捐物抗敌。好像府里有花不完的金山银山。没人知道，海爷的“金山银山”是烟土和军火。他把自己藏的太深了。
我认识他，说起来还有些巧妙。
我念过私塾，之后又进中学、国立大学，毕业后却一直没有差事。命运没有眷顾我，还一次次打击着我。接踵而来的遭遇，只有我一人活在世上，我竟有了轻生的念头。我一连好几天都没吃上东西，打算去找个馆子。死也不能做饿死鬼。到了一处饭庄，我点了几样爱吃的，胡吃海塞过后抬腿就走。堂倌见我要走，拦住我，单子递到我跟前儿“少爷留步，您留步，要是今儿菜味儿不对，赏不赏的也就算了，您海涵。这饭也吃了，账可不能不结。”我没有理会堂倌，一膀子豁开他，就往外走。堂倌赶紧喊来掌柜的，掌柜的不是本地人，一脸的横肉，川绸的袍子面儿撩开一角别在腰上，我知道这是习惯了短打扮的主。要是硬碰，我指定得折这儿。可我本来就不想活了，我倒要看看他要干嘛。
掌柜的走到我跟前儿，瞅我，乐了，一张嘴一股大烟味儿“不知少爷您府上是？”“王八羔子大街，大烟馆子大院儿”我像没事儿人一样，随口出来这句话。“呦呵，少爷身上不舒服。来啊，给这位王八羔子大街的少爷舒坦舒坦。”话音一落，五六个短打扮、光着头皮的汉子拎着棍棒进了门。他们拿着棍子冲着我就要砸，我闭上眼，没躲。心想:老子刚才还琢磨死法，这眼巴前儿就来伺候老子的了。不错！不错！
“慢！”
我猛的睁开眼，之间一个长脸的男人叫停了打手。这人约四十岁上下，梳着油头，浓密的八字胡，做工考究的皮袍披在身上，右手大拇哥戴着一个翠色扳指。
是周文海？
我不能确定，那些宅门里的老爷，哪个不是这样的？但是我第一个想到的，只有周文海。
“掌柜的，你这儿是饭庄子还是撂跤场子啊，这都嘛呀。”领头的男人一脸鄙夷又满不在乎地说着。
“给海爷请安，请老太太万福。”掌柜的满脸堆笑，领着手下行礼。
“这都哪儿跟哪儿啊，眼下都民国了，可不兴这套老礼儿。”周文海皮笑肉不笑，朝我走来。
“这位小弟兄，怎么事儿？”周文海给人只有一种难以描述的亲切。
“我家就剩我自己了，我也就不想活了死也不能做饿死鬼，要钱我是一个铜子儿都没有，要命掌柜的拿走就是，也省的我犯愁怎么死。”
周文海一听，脸上露出肃穆，眼神中闪过一丝不易察觉的怒火。掌柜的仍不知死活，像条癞皮狗似的，就想要钱。
周文海一拍手，屋外的随从拿着一个精致的小口袋，递给堂倌。掌柜的从堂倌手里接过小口袋，喝退手下，一个劲儿的弯腰行礼，嘴里还不忘：“谢海爷赏！谢海爷赏！”我知道里面是现大洋，估摸着有四五十块。可我这顿饭，连一块大洋都用不了。
打发完掌柜的，我向他道谢，谢他替我解围，并说我不值当让他花那么多。周文海还是那样的满不在乎，亲切的问了问我的情况，我如实回答他的问题。最后，他又给我五块大洋，我坚决不要，他还是让我收下：“你要是愿意，明儿上午九点，到我宅子去，过时不候。对了，教堂的钟楼子响了几声，就是几点。”
第二天，我本来都没打算去周宅。可天还没亮就出了一件怪事，让我改变了想法。
饭庄掌柜的死了！
饭庄的堂倌伙计们等着掌柜的开门，眼看着过了时辰，掌柜的还不开门，掌柜的要是有事儿，早就该通知了，有一个灶上的小伙计，闻着一股肉烧焦的味道。跟堂倌商量，踹开了大门。
“出事儿了！死人了！”一个小伙计不禁失声喊了出来。这一喊，正好把巡警喊了过来，一个上了岁数巡警当即下了判断：从死者的咽喉，体表等等来看，死者确实是被烧死的，而且这儿就是案发现场。可是周围的东西，并没有被烧过的迹象，甚至顶子上也没有被烟熏黑过。这就显得十分诡异。
我在教堂外，一直等到钟响了八声，准备走人，去哪儿还用说吗？当然是周宅。教堂里蓝眼睛的比利时神甫，拦住了我，用着地道的天津话说：“我盯你一早上了，我知道你小子在找嘛，找答案还不如先休息会儿。你想到嘛了，就去做，主会保佑你的。”我虽然很厌恶传教的洋人神甫，但是还是向他道谢。
我紧赶慢赶，到了周宅，刚到宅子门口，就吓我一跳，门房的老头子蜡黄脸、没胡子，稀疏的头发扎着辫子，一说话嗓音尖细。我跟老头子说明来意，老头子笑了：“哎呦喂，咱知道你，老爷等你半天了，咱这就领你去。”
这是一套三路五进合院，在前清，这可是王府的布局。这宅子很大，寂静的可怕。