七夕节前夕，街上的商贩已经开始挂上彩灯，卖着不知名的小玩意儿，空中弥漫着一种似乎会让人愉快的味道。小林坐在地铁里，手里握着一张湿漉漉的车票，心里却是一片死寂。车窗外的霓虹灯闪烁，像是某种不可触摸的幻觉，虚幻而无意义。他知道，今晚他没有什么心情去看那些灯光，也没有什么兴趣去猜测那些穿着光鲜的人的表情。今天，小雪跟他说了分手，清清楚楚，冷冷淡淡，就像一场没有硝烟的战争，结束得无声无息。她说，她看不见未来。
“未来？”小林听见自己低声嘟囔。他盯着车窗里的倒影，看到自己的脸色灰败，眼睛疲惫，嘴唇干裂。他把手插进外套口袋，感觉到什么东西在那里，他扯出来，是小雪早些时候给他写的那封信，信纸已经卷曲，看起来像一块湿掉的纸屑。
他没有再读那封信，他知道内容。那里面没有别的，只有一些干巴巴的字句，表达着她对这段关系的无力和对未来的惶恐。她说，她不再爱他，甚至连自己都开始怀疑是否还配得上爱。她说，不是他不好，是他太好了，好得她自己无法企及，也好得她觉得无法继续下去。
小林在心里冷笑，这种道理他懂，但他不想懂。车厢里的人来来往往，像是一群无声的幽灵，他低下头，沉默地盯着自己的鞋尖。
车厢内的广播忽然响起，提醒下一站即将到达。小林放下车票，闭上眼，试图让自己不去想这些烦心事。车厢内的空气是闷的，微弱的灯光洒在地上，偶尔有人低声交谈。小林并没有再去注意，直到一阵轻微的脚步声打破了他的沉默。
他睁开眼，看到一位女孩安静地坐到了他对面。她面容清秀，眉眼带着几分柔和，但眼神却有些恍若游离，仿佛沉浸在某种思绪中。女孩穿着简单的白色外套，长发随意地披散下来，遮住了她的脸庞。她低着头，神情平静，偶尔看向车窗外，眼神似乎有些迷茫。
小林开始注意到她。她并不显得特别引人注目，但在这个寂静的车厢中，她的存在让他感到有些不一样。或许是因为她眼中那种难以言说的忧郁，或许是因为她低头时那种似乎在隐藏什么的神情。小林不由自主地多看了几眼，眼神从她的侧脸移到她轻轻摆弄的双脚。
然后，他听到了——
“我的猫死了，我的猫死了，我的猫死了……”
这三个字反复在他的耳边响起，仿佛从某个遥远的地方传来，又仿佛是在他脑海中徘徊。声音清晰而急促，甚至有些不真实，像是闷闷的低语，又像是某种不合时宜的回声。他猛然一愣，感到一阵寒意从背后涌上来。
他看向女孩，女孩依旧低着头，双脚在无意识地摆弄着自己的鞋带，似乎完全没有察觉到小林的注视。小林又重新闭上眼，想试图摆脱那声音，可那声音依然不肯离开，他感觉自己的脑袋越来越沉，耳朵里充满了她的声音：“我的猫死了，我的猫死了，我的猫死了……”
他的心脏开始剧烈跳动，声音变得愈加清晰，仿佛那句话在不断地回响，像是某种诅咒，死死地缠绕住他。他忍不住皱了皱眉，脑袋剧烈晃动，心里一片混乱：“什么声音？怎么回事？我听错了吗？”
他看着对面的女孩，心跳加速，肢体僵硬。女孩依旧没有开口，只是低头摆弄着鞋子。她并没有说话，可是她的声音却在小林的脑海里不停地重复，无法挣脱。小林突然觉得整个世界都变得陌生了，车厢的噪声，其他人的谈笑声，仿佛都被这连绵不断的低语掩盖了。
他张了张嘴，试图问些什么，却听见自己声音的回响，几乎被耳边那道声音吞没：“你在说什么？”他说得几乎是喃喃自语，心里却一阵不安。女孩没有回应，依旧静默无声，仿佛什么也没有发生。
“我……”小林吞下口水，忍不住抬起头，直视她的眼睛。
女孩轻轻一笑，看向他，眼中没有惊讶，反而有一种若有所思的深沉。“你……听见了？”她轻声问道。
小林的心脏猛地一跳，眼睛瞪大，他几乎不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
女孩没有再说话，而是静静地看着他，眼神依然没有太多波动，仿佛一切早有预料。那一刻，小林感到自己的脊背上泛起一层冷汗。难道她知道？她知不知道她内心的声音已经被他听见？
“你……你的猫……”他犹豫了片刻，轻声问道。
女孩的眼神突然变得有些哀伤，低下了头：“是的，它死了。它是我唯一的陪伴。”她的声音变得低沉，“它死了，家里变得空空的，我真的不知道该怎么办。它走了，所有的一切都失去了意义。”
小林依旧震惊得无以复加，他感觉自己就像被一只无形的手扼住了喉咙，呼吸都变得困难。那道声音，清晰又重复地回荡在他脑海中，仿佛她内心的痛苦已通过某种神秘的方式传递给了他。她并没有开口说话，却把自己内心最深处的情感暴露给了他。
“我明白。”小林喃喃说道，话语中带着某种说不清的情感。
女孩看着他，似乎看出了他内心的疑惑与惊讶：“你能听见吗？能听见我的心声？”
小林深吸了一口气，脑海中依旧回荡着那重复的声音：“我……我不知道。我从来没试过，没想过，为什么会这样？”
女孩没有再多说什么，只是微微一笑，站起身来，背包轻轻挎在肩上，准备下车：“谢谢你，陌生人。今天，我会稍微好一些吧。我叫小红。”
她没有再等，小林看着她转身离开，心里却充满了不解与混乱。女孩的身影在车厢门口渐渐消失，而她那低语般的心声，也随着她的离去慢慢模糊，最终消失无踪。
小林依然坐在原地，目光空洞，心情复杂。这一切，到底是幻觉，还是某种他无法理解的力量？他闭上眼，仿佛可以再次听见那声音，那不断重复的“我的猫死了”。但这一次，他并没有试图抵抗，而是默默地接受了这份神秘的感知。