昨天，我刚刚完成了《龙兄北帝》上半部的创作，总共375章，175.5万字。今天清晨，北加州的阳光依旧洒满书桌，我如往常一样准时坐回到书桌前，开始这本自传体书籍的创作。也许有人会问，一个已经退休了六年多、年近67岁的肝移植患者，为何还要如此执着地坚持写作？是生活所迫，还是天生的文学家？答案都是否定的。
生活无忧，我在国内有每月近一万五千元人民币的退休金，加上美国的医疗保险和积蓄，早已无需为生计发愁。文学名声也从未是我的追求。我曾是一位二级教授，还以省级特聘教授的身份担任过大学二级学院院长，在科研领域发表过两百多篇专业论文，虽谈不上赫赫有名，但也算得上颇有建树。如今无论我多么努力，或许都难以超越过往科研生涯的高度。
那么，我为何仍要日复一日地坚持创作？其实，答案并不复杂：写作是我的救赎，是让我从孤独、焦虑和抑郁的泥沼中摆脱出来的一盏明灯。
在漫长而孤寂的晚年，写作为我点燃了生活的希望。当我全身心投入到创作之中时，仿佛进入了一个全新的世界。在那个世界里，我不再是一个退居幕后的老人，而是书中鲜活角色的一部分，拥有未曾实现的梦想，经历无法再亲身体验的冒险。我为人物赋予生命，通过笔尖诉说内心深处的呐喊与挣扎，释放积压多年的情感。每一次敲击键盘，都是与自我的一次深刻对话，是剖析、理解与修复的过程，让我重新感受到生命的律动与热忱。在这过程中，我也得以化身为梦中的英雄，实现那些现实中遥不可及的憧憬与渴望。
写作不仅让我获得了生活的寄托，还帮助我超越了无尽的空虚。孤独往往如潮水一般侵袭，带来沉重的压抑感，让人感到自己正被这个世界遗忘。而写作是一种反抗，是我与虚无之间的抗争。通过创作，我找到了一种存在感，证明了自己依然拥有创造的能力，有存在的价值，依然可以给这个世界增添些许的光亮。
或许有人会说，写作不过是一种消遣。但对我而言，它远不止于此。写作不仅是消磨时光的方式，更是帮助我摆脱“度日如年”苦闷的良药。它让我重新定义了时间，使每一秒都充满意义，每一个情节都点燃我对生命的热情，每一个字符都与我的心灵紧密相连。我不再是无所事事的旁观者，而成为倾力演绎生命的参与者。同时，这份创作的热爱也延展到了现实世界。因为在书中我珍视每一个角色，渐渐地，我也学会以更柔软的心去关爱身边的每一个人，感受他们存在的意义。
更重要的是，写作让我深刻地领悟到，人生的意义并不需要依赖外界的认同，也无需以宏伟的成就来衡量。它可以是简单的，比如在一行行文字中找到内心的安宁与属于自己的光亮；也可以是深远的，比如在书页之间抚慰过往的创伤，为家人和自己留下值得回味的温暖记忆。写作是一种独特的心灵实践，它让我在平凡的日子里找到非凡的满足，在孤独的时刻获得内心的依托。每一段文字的创作，都是与自我的对话，是对生命的追问与回答。通过写作，我不仅赋予了文字生命，也重新诠释了自己的存在价值。在这过程中，我感受到一种从内而外的力量，指引着我面对生活的挑战，珍惜每一天所拥有的点滴，这份力量是无法从外界获取的，也不是药物可以带来的，而是通过书写而悄然生发的。
《龙兄北帝》不仅是一部小说，更是我与孤独和抑郁的和解之书。它记录了我内心的挣扎与成长，也见证了我如何在暮年中重新拾起生命的热情。如果你也曾感到孤独和无助，请相信，无论何时，我们都可以通过创作或其他方式，找到一种让生活重新焕发生机的力量。写作让我感受到了生命的可贵，而我希望，你也能找到属于自己的那束光。
我的抑郁症最早可以追溯到上世纪八十年代末，当时我在日本留学，攻读海洋生物学的博士学位。期间，由于反复发作的严重病毒性乙型肝炎，我不得不长期接受干扰素治疗。然而，干扰素的副作用之一正是可能诱发抑郁症，这与当时干扰素的质量以及对其副作用的认知不足密切相关。2017年5月22日，我因乙肝引发的肝脏肿瘤不得不接受肝脏移植手术。这次沉重的打击完全摧毁了我的精神防线，使抑郁症再度复发，且病情远比在日本留学时更加严重。
抑郁症的发病机制复杂且多样，至今尚无权威的确切定论。可能的病因包括遗传因素、身体疾病、学习或工作压力、社会环境的冷漠、家庭的忽视以及个人情感问题等。尽管已有大量研究尝试揭示这些因素如何交织影响心理健康，但每个个体的发病机制却各不相同，其过程和结果也因人而异。就我个人而言，作为一名退休教授，工作和学习压力显然已不是主要诱因。遗传因素或许为我的抑郁症埋下了伏笔，但更直接的原因是长期病痛的折磨和社会、家庭支持的缺失。
长时间的焦虑、多思、恐惧与孤独交替叠加，逐渐相互交织、融合，最终将我拖入重度抑郁的深渊。这不仅是身体的病痛带来的心理重创，更是内外环境共同作用的结果。在这种状态下，我常感到如同被困在无形的牢笼中，既无法摆脱对未来的恐惧，又难以从过往和当下的伤痛中走出。缺乏家人和社会的理解与关爱，进一步加深了我的孤立感，让我在孤独的深海中越陷越深，难以自拔。这种交错的痛苦，不仅是一种心理折磨，更让生活仿佛失去了色彩，仿佛每一天都在与内心的黑暗艰难抗争。
虽然我们无法改变遗传因素和疾病所带来的痛苦，但社会与家庭环境，以及个人的情感与孤独却是可以通过努力加以改善的。对于那些外在的困扰，比如与社会的隔离、人情的冷漠以及家庭的不和谐，我选择了一条简单却并不轻松的路径，那就是佛教中所倡导的“放下”。
对于曾经深陷其中的名利与得失，我现在决定不再纠结。生命已经经历了如此严峻的考验，那些世俗的追逐与攀比又有何意义？正如梭罗在《瓦尔登湖》中所言：“一个人富有的程度，与他能够从生活中摒弃多少东西成正比。”生不带来，死不带去，真正值得珍惜的，其实是当下的平和与内心的宁静。当我们学会将外界的评价与无谓的期待通通放下，生活会变得更加简单，心灵也会获得一份久违的自由。
在这份自由中，我发现，幸福并不依赖于外在条件的满足，而更多取决于内心的满足感。每一天都成为一种练习，去接受、去释怀，去品味生活中那些被忽略的小小欢喜，这些正是平凡人生中最珍贵的部分。
对于家庭以外人群的反应与态度，我的性格决定了我始终会保持一种比较淡然的态度。面对亲人和家人偶尔流露出的冷漠甚至言语伤害，虽然内心会感到抗拒和悲伤，但只要不是过于严重，现在的我会尽量选择容忍。因为每一次对抗，表面上看似在捍卫自尊，但实际对自己的伤害却往往比对方更深、更痛。明白这一点后，我意识到，选择容忍其实是一种对自己的宽恕，这不仅是一种智慧，更是一种明事理的体现。
曾经的我，可能会因为自己的地位、权威或存在感受到挑战而愤怒不已，但如今，我学会了不再过度在意，甚至甘愿“收起锋芒，夹起尾巴做人”。在家中主动退一步，只愿做绿叶而非争做红花，是一种明智的自我保护策略。古语有云：“江山易改，本性难移。”改变自己确实不易，但并非不可能。只要怀抱信心，真正放下对过去的执念以及对自我的过分重视，并持之以恒地努力调整，即使最初的尝试并不完美，也终有改善的一天。正所谓“天下无难事，只怕有心人”，只要坚持，改变终会实现。
长此以往，你会发现，自己的内心发生了深刻的变化。那些曾经无法释怀的面子问题或看重的得失，如今已能轻松应对，一笑而过。在面对争论时，你会更愿意后退一步，不再轻易被愤怒支配，即使内心有波澜，也能以冷静处理，避免事态的扩大或恶化。你的言语会在出口前略微思考和加工，更为柔和和顺耳，少了一些锋芒，更多地顾及对方的感受，减少因无意间触及痛点而引发的冲突。如果偶尔无法控制局面，导致了争执，你也会更容易示弱，主动化解矛盾，避免事情失控。
通过这些实践，我们可以逐渐打磨掉自身的棱角，塑造更加温和从容的个性。我自己的经历证明，人的本性是可以调整的，个性是可以改善的。只要内心足够坚定，外界的风浪与刺耳的言辞都会变得不足为惧。当你真正做到不计较一时的得失，不把自己看得过于重要时，即使面对再尖酸刻薄的言语，也能坦然处之，如云烟般轻轻消散。而你，也将以平常心面对一切，甚至报以一笑。
当这种心态成为习惯，你会发现生活变得更加轻松，内心的坚强才是真正的力量。这种力量不仅能帮助你更从容地应对外界的纷扰，还会让你的人生之路更加稳健、从容。更为重要的是，这种转变会悄然影响你周围的人。甚至那些曾经对你心怀敌意的人，也可能因你的平和而逐渐改变态度，从而形成良性循环，让你的处境一步步改善，生活也随之愈加和谐美好。
孤独，特别是老年孤独，是当代社会面临的重大挑战之一。它的本质不仅仅局限于物理上的独处，更深层次地是一种心理和情感上的体验，即心理学家所描述的“内在孤独”。这种孤独感源于个体与周围人在情感层面的隔阂，而不仅仅是人际关系的数量所能决定的。即便身处热闹的人群中，一个内心孤独的人也可能感受不到与他人的真正联系或理解。这种孤独感与社交互动的质量、个人的自我认知，以及对所处关系的满意度密切相关，它往往成为抑郁症和焦虑症的关键诱因之一。心理学家约翰·卡西奥波（John Cacioppo）曾指出，长期的孤独感不仅会对心理健康造成严重损害，还可能影响身体健康，例如削弱免疫系统功能、降低睡眠质量，甚至增加心血管疾病的风险。
内在孤独与个人的文化背景、社会阶层、性格特质以及生活环境等多方面因素紧密相连。首先，文化背景深刻影响着孤独的体验和感知方式。不同文化对个体社交需求和期望的定义存在显著差异。例如，在西方社会，个体主义文化更加强调独立性，老年人独立生活被视为常态，因此孤独感可能更多地以情感缺失的形式表现。而在东方文化中，如中国和日本，家庭观念较为强烈，老年人与家庭共居较为普遍，但即使在这样的文化环境中，代际隔阂和价值观差异也可能让老年人感到被边缘化。正如社会心理学家艾瑞克·埃里克森（Erik Erikson）所言：“孤独不仅是个人的孤立，更是文化的异化。”这一论断深刻揭示了文化背景对孤独感的潜在影响。
其次，社会阶层对孤独的影响同样不可忽视。经济条件较差或社会地位较低的老年人，通常缺乏足够的社会支持网络，如稳定的朋友圈、社区活动等，这使他们更容易陷入孤独之中。罗伯特·普特南（Robert Putnam）在《孤独的保龄球》中指出，社会资本的缺失是导致个体孤立感的重要原因。低收入人群不仅面临物质匮乏，还可能因生活压力而无法专注于社交互动，形成恶性循环。相反，社会资源丰富的老年人则更容易通过兴趣爱好、志愿活动等方式填补情感空白。
此外，个人性格特质在老年孤独中的作用也至关重要。内向或社交焦虑型性格的人，往往更难建立和维持人际关系，因此孤独感可能更加深刻。心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）曾指出：“孤独不是缺少人际交往，而是无法与人心灵相通。”这句话精准道出了内向性格与孤独感的深层联系。即便拥有一定数量的社交圈，若缺乏真正的情感共鸣，这种孤独感依然难以消解。
居住环境也是影响孤独感的重要因素之一。偏远地区的老年人因地理条件受限，往往缺乏便捷的社交机会。而在城市中，高层住宅的结构也可能带来隔绝感，使邻里关系变得疏离。此外，健康状况的恶化以及生活习惯的改变，如退休或丧偶，同样是老年人孤独感加剧的常见原因。这些因素往往彼此交织，形成一个循环，使个体难以摆脱孤独的影响。
值得注意的是，孤独不仅是老年人面临的问题，也是一种跨年龄层的普遍现象。然而，对老年人来说，孤独的影响尤为深远。这不仅是心理健康问题，还牵涉到社会责任和伦理关怀。在面对老年孤独时，社会和家庭需要更积极的介入，例如通过社区建设、心理支持以及家庭沟通等方式，帮助老年人重新融入社会，找到情感的归属感。孤独感的减轻，不仅有助于提升老年人的生活质量，还能够推动整个社会的健康与和谐发展。
我目前居住在北加州一个人口约六、七万的小城市，家中是一栋位于新建社区内的两层独立小楼。从一楼靠近正门的卧室兼书房的窗户望出去，可以看到院子里阳光洒满的杏树，以及道路两旁停放的车辆和对面邻居的房屋。但不论是白天还是夜晚，我的窗前小路上行人稀少，有时整天都寂静无声。社区内虽有一条超过两公里的环形步道，常见居民在此散步或跑步，但如果我不走出家门，站到步道上，便难以看到他们的身影或感受到自然的气息。家中若无人陪伴，伴随我的往往只有寂静，还有就是那偶尔出没的蟑螂了。家人曾考虑为我养宠物，比如一条狗或两只猫，但由于我是一名器官移植患者，每天需服用两次抗排斥药物，免疫系统较为脆弱，接触宠物可能增加感染风险，因此养宠物对我来说并不合适。
美国的社区与中国的社区在结构和氛围上存在显著差异。在中国，社区通常人口密集，公共空间活力十足，居民间的互动也更加频繁。广场舞、太极拳、下象棋或打扑克等日常活动成为了邻里交流的重要场景，给人一种浓厚的“人间烟火味”。而在美国，无论是历史悠久的老社区，还是像我居住的这种新社区，这类充满市井味道的活动都极为罕见。虽然我的社区设施完善，有大草坪、室外乒乓球桌、儿童游乐区、带按摩池的泳池，以及室内俱乐部和台球室，但这些地方平日里大多空空荡荡，只是偶尔可以见到遛狗的人匆匆路过。这样的社区布局虽现代化，却削弱了居民之间偶遇和互动的可能，对于缓解孤独感帮助甚微，甚至形同虚设。
此外，相较于中国社区，美国的社区通常不设商店，周边也难觅小摊贩或便利店。回想国内的生活，每天傍晚走出社区大门，总能感受到街道的喧嚣与繁忙，摊贩林立，顾客络绎不绝。即便不能完全消解孤独感，那样的环境却让人能感受到生活的温度与活力。而在美国，即使只是想买个冰淇淋，往往需要开车到较远的商店或超市。社区周围缺乏这种热闹的氛围，让生活显得格外平淡和疏离。我的心理医师曾讲述一位患者的经历：因孤独感作祟，这位患者常将车停放在商店的停车场，接着便在车内长时间静坐，只是为了观看人群的流动；有时，她甚至会驱车前往机场，在出口大厅观察来往的旅客，以从他们的匆匆脚步中感受一丝人间气息。
尽管有人建议我“多走出家门与人交流，或尝试参与志愿服务”，但实际找到适合的社交场合却并非易事。作为一名退休后才移居美国的外国人，我还面临语言和听力上的障碍。这种限制使得我在与人交流时难以达到深层次的沟通，即便寒暄几句，也往往流于表面，难以真正触及心灵。此外，志愿服务虽然是一个融入社区的好途径，但在美国，这类活动并不像人们想象中那么普遍，且通常对语言能力有较高的要求。而那些由教会组织的宣教活动，虽然热情友好，却以虔诚信仰为前提。对于我这样一个无神论者而言，参与其中不仅面临语言上的困难，更有信仰观念上的隔阂，这让我很难真正融入。
总之，无论是社区的物理结构、文化氛围，还是我个人的语言能力和信仰差异，都在一定程度上加深了我的孤独感。尽管尝试寻找解决之道，但这种孤独的根源似乎并非单一因素所致，而是多重环境和个人条件共同作用的结果。这样的现状让我更深刻地理解了孤独的复杂性，也促使我思考如何在这样的环境中找到内心的平衡与慰藉。
为了克服孤独，我逐渐意识到，首先需要让内心变得充实，让自己的身体和思想忙碌起来，才能避免胡思乱想，扰乱内心的平静。只要身体条件允许，我坚持做日常家务、打理花草、接送孩子上下学，还尽可能地安排时间外出散步。此外，我也尝试了许多新活动，如阅读、书法和野外摄影，期望通过学习和实践为生活注入新的动力。然而，这些尝试的效果均未能达到我的预期。原因在于，这些领域对我来说较为陌生，过去也未曾对它们产生强烈兴趣，有点临时抱佛脚的感觉；同时，在我身边难以找到志同道合的人来共同参与。更重要的是，这些活动未能触及我的灵魂深处，无法激发起对生活的热情，也无法让我感受到真正的心灵触动与生命的律动。
直到我开始尝试文学创作，一切才发生了改变。在写作中，我终于找到了一种能够真正触动内心、带来快乐的活动。这种创作不仅为我提供了一种独特的自我表达方式，更让我在构建虚拟世界的过程中找到了一种逃离现实孤独的出口。通过构思故事、塑造角色、探索人性的复杂，我在文字中找到了深刻的共鸣。与故事中的角色建立联系的过程中，我得以释放内心的情感，甚至实现梦想中的某种投射。无论是心灵上的共鸣还是想象中的驰骋，这种体验带来的满足感远远超越了我之前的任何尝试。
文学创作的独特魅力在于，它不仅能填补孤独，更能让灵魂自由呼吸。从那一刻起，写作便成了我的心灵寄托，逐渐帮助我战胜了内心深处的孤独和抑郁，为我的心理和生理带来了持续的积极改变。这种发自内心的热爱和创作动力，不仅让我重新感受到生活的意义，也让我在书写中找到了治愈自己的力量。
2021年12月，我在旧金山一家医院完成肾上腺肿瘤消融术后的第三天，正式开始了文学创作。我的首部作品《重生之龙吟凤鸣》是一部东方玄幻小说，讲述了主人公携带龙吟剑和凤鸣刀等绝世神兵，重回武道巅峰，除暴安良，杀魔诛妖，活出不一样的精彩人生的故事。
通过这部小说，我将个人的生活经历、感悟与梦想融入到情节和角色之中，让每一个人物都承载了我的某种情感和愿景。写作时，我仿佛置身于书中的世界，与角色进行心灵对话，感受他们的喜怒哀乐、成长蜕变，与他们共同经历跌宕起伏的命运。这种创作不仅让我找到一种表达自我的途径，更让我在虚构的世界中得以释放现实中的压力与孤独。
天马行空的想象和独往独来的写作过程，赋予了我一种前所未有的自由感。它让我能够随心所欲地描绘另一个人生，构建一个自己内深处的理想世界，在那里实现现实中未竟的愿望，也以文字为媒介，重温生命中的点滴感悟。通过赋予角色鲜活的个性和深刻的情感，我的内心变得逐渐丰盈而充实。每当故事的发展触及我的灵魂深处，我都会感受到一种前所未有的满足与慰藉。这种创作带来的乐趣，超越了时间和空间的限制，成为我对抗孤独与压力的强大力量，从此一发不可收拾。
这本书的创作历时近一年，并在起点中文网的QQ阅读平台上连载了110章。然而，随着时间的推移，我逐渐意识到，无论是在主题深度、情节构造，还是文笔表现上，这部小说都还存在诸多不足之处，尚有很大的提升空间。为了让作品更加完善，我决定暂停连载，重新开始创作。在接下来的一年多时间里，我以《龙兄北帝》为基础，精心打磨、重新构思，最终完成了新作《龙兄虎帝》上半部的创作，并重新在起点文学的QQ阅读平台上连载。这部新作共计375章，字数超过175.5万字。虽然称不上是一部杰出的作品，但对于经历过种种特殊境遇的我而言，这无疑是一个了不起的成就。
更重要的是，这次创作不仅让我成功战胜了深陷已久的重度抑郁，还带给了我难以言喻的内心满足。写作的过程仿佛一次精神上的重生，让我在文字的世界里找到了新的意义和方向。这种创造的喜悦不仅治愈了我的内心，也为我的生命赋予了一份新的厚度与广度。
接下来，我希望将自己曲折的人生经历，以及与命运抗争的点点滴滴转化为文字，与更多人分享。通过记录这些故事，我渴望为那些同样身处困境的人提供一份启示与鼓舞，帮助他们从各自的生活中汲取坚持下去的力量。这不仅是对他人的鼓励，也是对我自身生命旅程的一次回顾与总结。我希望用这最后的笔触，为自己的生命画上一个充实而有意义的句号，在这有限的人生旅程中，留下温暖的印记。