我是从2008年开始断断续续写作这本书的，当时我正处于哀悼母亲突然早逝的阶段，其间也有过数次推倒重写的经历。写作既是治疗，也是悼念，到了某个时刻，它开始呈现出一本书的形状。原本由悲伤驱动的无意识思...