夏日的上海，暮色如纱。
思南路上，老槐树婆娑的树影中，一座红砖洋房静默矗立。青藤攀附着锈迹斑斑的铁门，在晚风中轻轻摇曳，空气里飘散着若有若无的槐花香。
叶澜初站在这座老宅前，手指轻轻抚过铁门上的雕花。记忆中，外婆曾无数次提起这座洋房，说它在她年轻时就已经存在，见证过一段跨越时空的传奇。只是每当她追问细节，外婆总是淡淡一笑，轻声说：“总有一天，你会知道的。“
如今，外婆已经离世整整七天。躺在医院病床上的最后时刻，外婆握着她的手，将这把雕着繁复花纹的青铜钥匙交给她。钥匙泛着古旧的光泽，传递着不属于这个时代的温度。
“澜初，“方若梦靠在她那辆淡蓝色的甲壳虫复古车上，望着闺蜜的背影，声音里带着担忧，“要不要我陪你一起整理？这座老房子这么多年没人住......“
叶澜初摇摇头，扯出一抹淡笑。夕阳的余晖映在她清秀的脸上，勾勒出一丝倔强的轮廓：“我自己来就好。整理外婆的遗物，还是一个人比较合适。“她顿了顿，“而且，我总觉得外婆想要告诉我一些事。“
推开吱呀作响的铁门，一股带着木质幽香的气息扑面而来。空气中漂浮的细小尘埃在夕阳中跳跃，如同无数细碎的金粉，为这座老宅平添了几分神秘色彩。
出乎意料的是，屋内的摆设异常整洁，似乎有人定期打理。客厅里那座老式座钟仍在滴答作响，墨色的指针指向六点十五分。墙上挂着几幅水墨画，其中一幅是外滩的夜景，画作年代久远，却将那个时代的繁华气象描绘得惟妙惟肖。茶几上，一套青瓷茶具静静地摆放着，茶杯中甚至还有些许茶渍，仿佛主人刚刚离席。
“这房子......“叶澜初环顾四周，喃喃自语，“好像一直有人在等什么人回来......“
就在这时，一阵凉风从楼上飘来，带动了帘幔，发出簌簌轻响。叶澜初循声望去，在楼梯转角处，一面落地穿衣镜安静地立在那里。暮色中，镜面略显浑浊，却衬得那雕花黄铜镜框愈发精美，隐隐泛着一种不属于现代工艺的古朴光泽。
“这面镜子......“叶澜初蹙眉，总觉得在哪里见过。这种熟悉感如此强烈，却又抓不住具体的记忆。她走近镜子，从随身的帆布包里取出纸巾，想要擦去镜面上的浮尘。
就在她的手即将触碰到镜面的瞬间，一股寒意突然从指尖蔓延全身。叶澜初恍惚间觉得镜中的倒影有些异样——那个穿着简单白色T恤和牛仔裤的现代女孩渐渐模糊，取而代之的是一个身着藕荷色旗袍的窈窕身影。
最让她震惊的是，那个旗袍女子的容貌，与自己竟有七分相似！不仅是五官的轮廓，就连眼角微微上扬的弧度，都与自己如出一辙。唯一的区别是，那双眼睛里，仿佛沉淀着某种说不清的哀愁。
“这不可能......“叶澜初猛地后退一步，心跳如擂鼓。她使劲揉了揉眼睛，再看时，镜中只剩下自己苍白的面容，和身后逐渐昏暗的房间。
楼上忽然传来一声轻响，像是有什么东西落地。叶澜初警觉地抬头，却只看见楼梯扶手上一只金丝雀木雕，在夕阳最后的余晖中投下一道细长的影子。那影子摇晃了几下，竟有几分鸟儿欲飞的姿态。
深吸一口气，她告诉自己可能是因为太想念外婆，又或是这老宅的氛围太过特别，才会出现幻觉。可那个旗袍女子的样貌，那双含着哀愁的眼睛，都太过真实，真实得让她不得不怀疑这到底是不是幻觉。
夜色渐深，老宅的轮廓在暮色中愈发模糊。叶澜初决定先回家，明天再来收拾。临走前，她忍不住又看了一眼那面穿衣镜。镜面依旧浑浊，映着她略显苍白的脸，还有身后逐渐被黑暗吞噬的房间。
正要转身时，一缕月光透过彩绘玻璃窗斜斜地洒在镜框上。叶澜初突然注意到镜框下方刻着一行小字。她掏出手机，打开手电筒凑近细看，隐约辨认出那行字迹：“月华如梦，时光倒流“。
字迹有些模糊，却透着一种奇异的韵味，仿佛蕴含着某种玄机。就在她想要仔细研究时，一阵晚风从虚掩的窗户溜进来，吹动了窗帘。叶澜初裹紧外套，匆匆锁上门离开。
她没有注意到，就在她转身的瞬间，镜中似乎闪过一抹淡淡的莹光。那个藕荷色旗袍女子的身影，在暮色中若隐若现，眼神中的哀愁更甚。
开车回家的路上，叶澜初的脑海里不断回放着那个旗袍女子的样子。不知为何，她总觉得在外婆的老照片里见过相似的画面。她努力回忆着，突然想起小时候外婆确实给她看过一张老照片——照片上是一个年轻女子站在外滩，背景是灯火辉煌的浦江夜景。当时外婆说那是一位故人，却不肯多说。如今想来，那照片上的人，不正是今天镜中所见的那位女子吗？
夜深了，叶澜初躺在床上，却辗转难眠。窗外，一轮明月悄然升起，清冷的月光如纱帘般洒在床前。她突然想起镜框上那行字——“月华如梦，时光倒流“。这句话不像是简单的装饰，倒像是一个等待被解开的谜题。
手机突然震动，屏幕亮起。是方若梦发来的消息：
“澜初，我刚才查了一下你外婆那座老宅的地址。你知道吗？那里在民国时期是很有名的'思南花园'，据说住的都是当时的名流望族。而且......“
“而且什么？“叶澜初赶紧追问。
“而且那里曾经发生过一件神秘的失踪案。1926年，一位名叫魏如意的小姐在一个月圆之夜离奇消失，从此再无音讯......“
叶澜初心头一跳，一个大胆的想法在脑海中浮现：那面镜子，会不会就是连接两个时空的关键？而外婆留给她这座老宅，到底是为了告诉她一个怎样的秘密？
睡意渐浓，她却在半梦半醒间，似乎听到了一阵悠扬的钢琴声，是她从未听过却莫名熟悉的旋律。钢琴声中，似乎还飘来那个旗袍女子温婉的笑语。不知为何，那声音是如此熟悉，仿佛在很久很久以前，她就已经听过无数遍......
窗外，月光如纱，槐花香依旧。时光仿佛在这一刻静止，又仿佛在无声地流转，带着难以言说的神秘与哀愁。