夜幕被人泼了墨色，黑得几乎凝固。乌云层后的月轮费力推开身前的障碍，忽然洒落几许月华，将夜色腐蚀出一些斑斓。整个天地寂静无声，连角落里的鸣虫都噤声不语，就像受到了夜的恐吓。
夜色中，一座古朴的大宅显露着自己的轮廓，门前两只憨厚的石狮微微张着嘴，似乎在等待着什么的到来。就在这时，一声女子的叫喊兀然撕碎了天地间的寂静。这叫声凄厉哀惨，仿佛能听见绝望在其中滴落的声音，夜色被这绝望传染，顿时黑得更加深沉了。
大宅内，两个男子正等在一个房间的外面，脸上神色焦灼，不断搓着手在原地走动，这时听见这声惨叫，不禁都是身子一颤。其中一个三十许的男子不管不顾，顿时就要往房间里闯，却被身旁那个五十左右的老者死死地拉住了。
房门打开了，一个稳婆满手是血，面色惊惶地走出来，语无伦次地道：“老身无能，少奶奶大出血，大人和孩子都……都保不住了！”
那年轻男子闻言顿时一声哀号，一把推开稳婆，跌跌撞撞地往房中奔去。那老者留在门口，也是神色呆滞，过了良久才痛苦地闭上眼睛，似乎这样就能将悲伤拒之心外。
他整个人如石雕木刻一般站着，动也不动，这时大门外的那两只石狮却像是忽然被什么惊动，一下警醒起来。月光下，一个面容疲倦的男子站在大门前，穿着一身青布短打的衣裳，身上背着一个包裹，正举手去扣动门上的门环。
门环发出短促的沉闷声，很快便有人来开门。那人见门开了，便自怀中取出一封信来，嘴里道：“有信来。急！”
原来这人是传书递信的巡城马，只是不知传的是什么信，要赶在这三更半夜时分将信送来。开门的人见他说是急信，急忙将他引入厅堂，自己则前往内院禀报主人去了。没多久，刚才站在产房外的老者就急匆匆地赶来，一见这巡城马就道：“你来了。什么信这么急？”
听语气两人似乎相熟。那巡城马也没有寒暄，直接便将手上的信递给了他，嘴里道：“文老太爷一看便知。”
文老太爷点点头将信接过，将信封拆开从中取出信纸。信纸只有薄薄的一张，上面更只有寥寥几字，文老太爷只扫了一眼便手一抖，差点将信纸掉落在地，信上写着一行字：种瓜得瓜，种豆得豆，种子得子。
这信上的前面两句都好理解，可是“种子得子”是什么意思？
虽然这话让人费解，可是文老太爷却明显看懂了，苦笑一声，喃喃地道：“种子得子，种子得子，这信来得还真是及时！”
那巡城马愕然：“及时？”
文老太爷将家中少奶奶难产的事告知了他，巡城马听了，一时也不知该说什么话来安慰他，只是轻微地叹了口气。文老太爷也沉默了一阵，然后低沉地道：“既然事已至此，信又到了文家，那就照信上说的做吧。”
巡城马点了点头：“我同时也通知了卜向空，等他来了再开始吧。”
“多个人见证也好。”文老太爷也不反对，“趁这个当口，你将当时的情况详细地说给我听。”
“这事有太多不清不楚的地方，我叫卜向空来也是为了以防万一。”那巡城马说着，低声将自己经历的事说给了他听。也不知道他到底说了什么，听得文老太爷面色变幻不定，脸上神色无比凝重。
“此事确实太不对劲，可是又不像是冲着那块牌子去的。”文老太爷沉吟道，“你叫卜向空来是对的，还是谨慎为上。”
正说着话，下人来报：“老爷，卜向空来了。”
“快请进来。”文老太爷忙道，“看来他也是日夜兼程，才能与你前后脚到。”
那巡城马点了点头，这时下人领着卜向空从厅堂外走入。卜向空一身长袍，面色俊朗，不知为何却总是一副严肃的表情，似乎是随时要请别人节哀。他年纪与那巡城马相近，都是不到三十，身上也背了一个硕大的包裹，这时从厅堂外走入，果然一开口就对文老太爷道：“老太爷节哀。”听语气应该是从下人处得知了文家的不幸事。
文老太爷掩饰住自己的心痛，摇头道：“既然人都来了，我们就开始吧。”
说着便当先走出，带着两人一路行到了后院。三人一道在一棵树下挖了一个土坑，将坑挖好后，文老太爷忽然泪流不止，吩咐站在一旁的下人道：“将……将小少爷带到这来。”
他说的是家中少奶奶难产生下的小少爷，在生下时就已经没有了气息。那家人擦了擦泪，应了一声，随即就去将包裹着襁褓的小少爷抱了来。文老太爷将孩子接过，仔细地端详了许久，老泪纵横，泪珠不像是从眼里流出来的，而是一滴一滴从心头上渗出来的。
那巡城马和卜向空也沉默无语，静静地看着文老太爷流泪，场间气氛一时就像被悲伤浸透了一般。过了许久，文老太爷才将手中的襁褓放入了树下的土坑中，三人一起动手，将土坑掩埋了过去。
掩埋完土坑后，文老太爷请两人去厅堂稍坐，自己则留在了后院。卜向空和巡城马在厅堂上坐着，文家的下人给他们上了茶，等一碗茶快喝完时，这时候从后院中忽然传来了一阵婴孩的啼哭声，声音清透洪亮，充满了生机，在这夜色中蓦然响起，就像兆示着黎明即将到来，天地即将苏醒一般。
那巡城马和卜向空听到这阵婴孩哭声，都是面上一喜，急忙又从厅堂赶往后院去了。他们到了后院时，文老太爷正站在树下仰着脸看树上——树上，一个光溜溜的婴孩被掩盖在了枝丫之间，就像是从树上长出来似的，小手正抓着几片树叶，哭得底气十足。
文老太爷低下头，再次看了手里的纸条一眼，纸条上写着：种瓜得瓜，种豆得豆，种子得子。而他们在土里“种下”了一个孩子，现在树上居然真的“长出”了一个孩子！
文老太爷看着赶来的卜向空和巡城马，三人神色都是一样的肃穆，就像是在进行一个极其庄严的仪式。他们在树下聆听着树上的那个婴孩啼哭，一动不动，直到那孩子因为无人理会而停止了哭声，张大了好奇的眼睛四下转动时，文老太爷才神色宁静地伸出手，将他从树上“摘”了下来。
那孩子在他的怀中蹦跶着两条小腿乱动，两只滴溜溜的眼睛却盯着文老太爷看，将他清瘦的面容映在了眼中……
一晃眼十余年过去，当年那清瘦的面容已然苍老，那个从树上“摘下”的孩子也已长大成人，文老太爷给他取名文修书。文老太爷这时已经年近古稀，身体大不如前，有一天，他忽然将文修书叫到跟前，对他说：“十几年前的一个深夜，有一个巡城马从这里经过……”
文老太爷将当初那个晚上的事告诉了他，文修书听得张大了嘴，一脸的不可置信，叫道：“不可能，人怎么会从树上长出来？”
“人当然不可能从树上长出来，”文老太爷看着他，一脸的慈爱，“这是一种仪式。以后如果有人问起你的来历，你就告诉他们你是从树上长出来的，知道了吗？”
文修书惘然地看着他，文老太爷看着他，喟叹道：“当年那个巡城马本来还会再来文家，亲口告诉你很多事。但是十几年过去了，他一直都没有来。我想他是不会再来了，你如果想知道事情的真相，就自己上路去找他吧。”
文老太爷说着，从怀里取出一封信交给他，“他当年说过，如果他不能来，就让你长大后也当一个巡城马，顺着他当年传书递信的路线再走一遍，就算找不到他，也会有人将当年的事告诉你。”
他手上拿着的是一个空白的信封，上面没有写任何字，信封内也只有一张白纸。文修书疑惑地问道：“我要将这封空白的信送给谁呢？”
文老太爷告诉他：“这虽然是一封空白的信，但却比这世上的大部分信都重要。你一定要记住，千万不能将它弄丢了。至于送给谁，你尽管上路，到时候就知道了。”
一头雾水的文修书就这样离开了文家，离开了这个叫文岭镇的地方，踏上了他的巡城马之旅。这一路上他见到了很多的人，经历了很多的事，却始终没有找到文老太爷口中的那个巡城马。
刚开始的时候，他心里还一直想着能够再次回到文家，将事情问个清楚，直到有一天他听到一个消息——文岭镇遭遇山崩，整个文家都被埋在了山下……