序言

从“珍珠”看大潮

乐正

2020年是深圳经济特区建立40周年。作为世界城市发展史上的杰作和中国现代化的先行者,深圳吸引了全世界的目光。

40年来,在这片土地上,诞生了太多的奇迹,涌现出太多的英雄。多年来,记录奇迹和英雄的作品可谓汗牛充栋。

对于深圳这本大书,该怎样进行解读?我觉得,既要有高屋建瓴的宏大叙事,也应该有细致入微的个体观察。从这样的角度来说,十立、小辛著《最后的“珍珠”:深圳大鹏东山村调查》一书有着特别的价值。


■关注深圳“原住民”的生存状态

为深圳一个老村写“史”,为一个村子的村民立“传”,在过往是比较少见的,体现了本书的独特性。

深圳经济特区建立之前,居住在这片土地上的人可以称为“原住民”,其中绝大部分是农民,生活在村落里。

深圳有多少旧村落?又有多少农民?2004年,深圳推进全面城市化的时候,有权威信息称,全市共有村落2000多个,其中,1992年特区内的福田、罗湖、南山、盐田四个区,有200多个村落、4万多名农民完成了深圳的第一次农村城市化变革;2004年,覆盖特区外的宝安、龙岗两区27万名农民的第二次城市化也顺利完成了,深圳成为中国第一个没有农村的现代都市。

深圳的原住农民,是一个应该被关注,但是往往被学界忽略的群体。本书的作者通过对深圳大鹏湾东山村长达三年多的深入调查,记录了村里人的生活现状,记录了村落的流转变迁,记录了特色文化的传承保护,补上了对深圳老村历史记述缺失的一环。从2017年年初到2020年6月,作者利用节假日的时间,数十次探访只有百人左右的东山村,住在村民家中,与村民一起上山、一起出海、一起喝酒交朋友,体味村民生活的酸甜苦辣,从一次次访谈中梳理出了东山村的发展脉络。这本来自“苦寒”的田野调查,当然流溢着特别的“花香”。

作者采用了纪传体的写法,讲述一个个村民的真实经历,通过普通人的命运展现一个老村的不同侧面,同时也折射时代变迁。林奶奶的乐观坚强、老书记的豁达洒脱、水根叔的刚正不阿、洪叔的力道精巧、李马发的灵性虔诚、林文高的精明强干、阿全的急公好义、阿雄的开阔沉毅、阿强的热诚机敏、春梅的朴实勤俭、洪福娣的担当孝顺、舒平的他乡故乡、黄师傅的淡然平和、宋仕忠的不懈拼搏……这些人物又涉及一系列重大节点和事件。可以说,书中每一个普通人的过往,都有着令人感动的神韵;每一个鲜活生动的故事,都镌刻着岁月的年轮。

这些平凡的人,同样是深圳“奇迹”的创造者。作者以浓墨描述普通人,把镜头对准劳动者,体现的是记述历史的独特角度和认识历史的求真态度。


■深圳城市化进程的一个缩影

本书起名“最后的‘珍珠’”,颇具深意。东山村在20世纪50年代曾经建有珍珠养殖场,是广东省级企业,风光一时,排名全国前三位。后来因为各种原因逐渐衰落,被一家民营企业兼并,不再养殖珍珠。东山村则是目前大鹏新区存留不多的老村之一,在“十三五”城市更新计划中,大鹏的大部分村落将被更新。若干年以后,东山村就会真正成为“最后的‘珍珠’”。

“最后的‘珍珠’”,既是东山珍珠养殖场命运的象征,更含有对东山村作为日渐减少的深圳老村落的珍惜之意。

一滴水可以折射太阳的光辉。阅读东山村这颗“珍珠”,可以体味时代大潮的冷暖。以小见大,从小村落看大时代,反映作者的大视野和敏锐度。

东山村一百多年的变迁,特别是近四十年来的发展,回响着一个城市急速前行的脚步声。

从抗日战争到新中国成立,之后经历土地改革、人民公社、“文革”、改革开放,涉及逃港、出国、城市化改造、“海上皇宫”、城市更新等等事件,这个小山村里发生的桩桩件件,都与国家的政治走向密切相关。其中最突出的是土地关系的变化。

深圳经济特区的前身宝安县,是一个边陲农业县。深圳的土地,原先都是本地的30多万农民在耕种。深圳从建立经济特区初期的30多万人,发展到现在的2000多万人,如何开发利用土地资源是个大问题。而有关土地的话题,从来就绕不开农民。

对于东山村人来说,最关心的莫过于土地。土地是东山村人的命根子,土地也是他们的体面和尊严,是他们生活的希望。

东山村人都是移民,来到村里的时候没有立锥之地。新中国成立之前,村里的人大部分租赁地主家的土地耕种。20世纪50年代土地改革,村民家家都分到了土地;人民公社成立,土地收归集体所有;改革开放,实行承包责任制,土地由农民承包耕种;进入新世纪,推进农村城市化,乡村集体土地成为城市国有资源,农民成为城市居民,洗脚上田,只留下宅基地;近几年,城市更新加快,越来越多的宅基地上盖起了摩天大楼,村民“上楼”了……数十年间,村民的土地多了又少了,来了又走了,以土地关系的改变为核心,老百姓的身份也随之变化,从渔民到农民,从农民到居民,他们的命运也随之改变。

要深入认识农村,土地制度的变化是一把“万能钥匙”。扣住土地制度的主题,就抓住了农村问题的根本。东山村人一次次命运的转折,让人们对此有了更深刻的体会。


■旧村落既要保护也要发展

在深圳这样一个高速前进的超大型城市,如何保护好旧村落文化?如何发展好社区经济?如何切实改善村民生活?

对于这些关注度颇高的话题,作者通过实证的方法给予了深度关切。聚焦诸多热点,反映出本书的观察锐度和深度。

村后青山苍翠,村前碧浪浩荡。美丽的东山村,梦一样的存在。

但是,如何处理好生态保护和经济发展的关系,对于地方政府来说,仍然是现实的考验。

一方面,生态保护需要与旧村落经济发展同步,这样方能永续,也符合政府提升民众生活水平的目标。大鹏新区作为国家级生态保护试验区,在生态保护方面承担着重大责任。多年来,新区采取了非常严格的环保措施,成绩有目共睹。这期间,许多旧村落包括东山村的老百姓付出了巨大努力,他们是保护生态的功臣。但是,这些年,因为各种原因,东山村的集体经济发展迟滞,村民的生活水平提升较慢。面对如此情况,调整相关的政策是必要的。改变这种局面,单靠社区和村民自身的力量是远远不够的,还需要政府统筹规划,并适时调整相关政策,充分利用村落优势,引进开发与生态环境相适应的项目,使社区经济发展进入良性循环,使村民的生活改善能够与城市发展同步。

另一方面,需要处理好城市更新与保护传统的关系。这些年来,深圳的城市更新步伐加快,老村落在迅速消失。在这种情况下,存留特色文化的任务显得更为紧迫。东山村有着丰富的文化遗存,例如建于明代、深圳离海最近的天后古庙,曾位居全国三大的广东省珍珠养殖场旧址,兴盛于清代的码头,风格独特的东山渔歌,色彩缤纷的妇女传统服饰,清代的阁楼式建筑以及汇聚客家、潮汕、疍家等等多样的语言,敬拜妈祖和白公的民间信仰仪式,精美的竹编手艺,连接多个欧美国家以及港澳地区的移民文化,凸显山海特色的风味美食,被带到世界各地的甜茶……这一切,都急切需要保护、记录、梳理、提升、传承。

我们欣喜地看到,大鹏新区对于保护旧村落文化传统非常重视,像近几年派驻社区的干部对东山渔歌的整理和推广取得了明显效果,东山渔歌已经进入区级非物质文化遗产名录,正在争取列入市级非物质文化遗产名录。下一步,此类工作尚需以抢救的姿态有计划地系统开展,以期抢在大规模更新之前尽可能取得实质性进展。

值得一提的是,书中有数十幅反映东山村人劳动生活场景的纪实照片,大大增添了全书的分量。这些照片出自专业摄影师王小可、丁庆林之手,题材多样,质朴自然,真切感人,让人难忘。

跨过40年的辉煌岁月,当下,深圳的改革开放正踏上新的征程。在这个重要的时间节点上,很有必要从多个视角观察深圳、分析深圳、理解深圳。《最后的“珍珠”:深圳大鹏东山村调查》,为我们打开了一个别开生面的窗口。

是为序。


2020年8月