自序

《蕉鹿》这个题目，出自《列子·周穆王篇》：“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人见之也，遽而藏诸隍中，覆之以蕉。不胜其喜。俄而遗其所藏之处，遂以为梦焉。”故事里的樵夫得到了一头鹿，覆叶盖之，回头再寻时却糊涂了，以为只是自己的梦境。《红楼梦》第一回中，太虚幻境有对联云：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”说的正是同一个意思。在我看来，人的一生也像是一场舞台上下的蕉鹿之梦，真真假假，镜花水月。所以不必太执着于蕉叶底下到底有没有那头鹿，即使毛玻璃一直擦不干净，看不清楚，又有什么关系呢？

我的母亲是客家人，广东汉剧恰好是客家人的大戏，因为对中国传统戏曲的喜爱，我无意间接触到了这一剧种。广东汉剧为广东省三大剧种（粤剧、潮剧、汉剧）之一，保留了中州古语为道白，以“西皮”和“二黄”为主要声腔，唱腔厚朴，唱词典雅，令人耳目生新，是非常宝贵的国家级非物质文化遗产。清朝平定三藩之乱后，实行了开垦荒地、整治水利、减租减税等一系列休养生息的政策，人民安居乐业，经济得到了恢复和繁荣，加之开放海禁后，对外贸易日益发达，皆为广东汉剧的崛起提供了文化消费与传播的必要条件。清康乾年间，“外江戏”流入粤东，后有以汉调为声腔的分支于二十世纪三十年代方形成广东汉剧。

周恩来总理曾将其誉为“南国牡丹”，若追溯至“外江戏”时期，这样一朵奇艳的鲜花已经绽放了数百年，我无比希望它能以更美的姿态继续延长花期。

最开始，我只是凭着兴趣，随意看了一些经典影视录像，如《齐王求将》《蝴蝶梦》《百里奚认妻》等；后来，我开始翻阅资料，把市面上能找到的专著、传记、剧作选都找来细读；最后，我有幸得到拜访广东汉剧传承研究院的机会，从案头山水走向舞台江河。

赴梅期间，大雨倾盆数日，但剧院的热情不减。在工作人员的指引和协助下，我了解到了剧院和剧团的发展历史，就一些演员代表进行了采访和拍摄，借阅了市面上已经亡佚的剧目光盘和参考书籍，谢谢他们的专业、热情、细心，为我的写作提供了丰富的一二手资料，更要谢谢他们始终如一对汉剧抱持的虔诚和尊重，令我分外动容。正是在观察和对话中，我对于广东汉剧的价值和地位有了更深刻的体会和认识，也更真切地把握了个中不为人知的细节——比如演员们化妆时，有的会边化边做表情调整，又比如全妆化好后，有的演员会严格遵照戏俗，缄口不言，因为扮相后已经是戏中人了。

我印象最深的是舞台两侧的两块高悬的字布，一块写着“出将”，一块写着“入相”。“出将”“入相”这两个词，最早其实来自一个成语，意思是出征可为将帅，入朝可为宰相。唐朝诗人崔颢有诗《江畔老人愁》曾云：“两朝出将复入相，五世迭鼓乘朱轮。”后衍化为戏台概念：演员登了台，就好像是上了战场，表演完毕下场，就是打仗归来的功臣。在舞台上，都希望演员演得精彩，就好像期盼将士们在战场上打胜仗一样。因此，借“出将入相”来讨个好彩头。我热切地盼望将这份虔诚和尊重以文字的形式继续传递和延伸，于是萌生了“制造”一个故事的想法。但因为那时还在读研，时间紧，任务重，想法始终空悬，一直没有落地生根。

直到二〇二一年冬天，我因为偏头痛再一次入院了，生活被迫按下了暂停键。偏头痛是我从九岁开始就有的老毛病，遍访名医，却一直没办法根治。尴尬的是，它只是一种慢性疼痛，发作时如钝器在擂打半个脑袋，还能觉察出疼痛的苦涩气味，然而一旦急性发作期过去，人便又面色红润，甚至能吃下两大碗大米饭，于是别说家人，即使是医生都难以理解我的疼痛。因为和它缠斗了十数年，我早早意识到，人与人的痛苦是难以实打实共情的，人在痛苦面前也是缺乏想象力的。当然，未必是不愿意，也可能是做不到。也许正是因为我过早地体察到“痛”与“苦”是表里关系，难以分割，我的笔从少年时期就开始关注这个略显沉重的命题，和命题里的人与事。我一直认为人的痛苦和人的幸福一样，都值得被写作者施加凝视。这是写作的公平，也是写作的真诚。

入院之前，我带了两本书，一本是中国当代作家路遥的《人生》，一本是日本舞台设计师妹尾河童的《窥视舞台》。那段时间，偏头痛像高高的围墙，阻隔了我和外面的世界，自然，也将很多机会阻挡在外。我不得不在病房的绿帘后独面自己的失语和内心的隐泣。幸而有这两本书支撑着我度过了漫漫长夜，也因为在病床上躺着的日子，我得以无心插柳地拥有了 “一间自己的房间”，静下来构思新长篇。

深圳是我的家乡，我生于斯，成长于斯，看着它如何从一个边陲小镇，一步步跃迁成粤港澳大湾区的中心城市，一座现代化大都市，一座具有划时代意义的“东方纽约”。最初，它的审美也原始，盖满了粉色、金色、绿色玻璃幕墙的大楼，后来，它填海造陆，城市地平线蜿蜒得越来越远，中巴和摩托消失在记忆尽头，但深南大道上的路灯依然一次次照亮我回家吃饭的路。我格外想写一写我的父辈如何一步步从他们自己的家乡走到了深圳，而我和我的同辈又如何从我们的成长地深圳一步步走到了其他地方。就这样，化用英国女作家、女性主义先锋弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。这本书本是基于两篇她的讲稿。1928年10月20日和26日，伍尔夫自伦敦两次到访剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院和戈廷女子学院，就“女性与小说”一题发表演讲。1929年3月，她将两次演讲合为一文，冠以《女性与小说》的标题，发表在美国杂志《论坛》上。恰逢小说《奥兰多》出版，她便为自己建造了一座小楼，并在这里将《女性与小说》大加修改和扩充，写出了《一间自己的房间》一书。这是一部探讨女性意识和女权思想的作品，在书中，她提出了极具代表性的个人看法：“一个女人要想写小说，必须有钱，还要有一间自己的房间。”

“深圳”与“广东汉剧”在时间推移中，先后找到了一个平衡的支点，形成了故事的基本框架：一九八九年，一群青年紧追下海潮，积极响应“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，叩响了特区的窗扇。三十多年来，他们摸着石头过河，用自己的脚丈量出了各自的人生。

当钟声敲响，林中伸出了两条“寻找”之路：一为舞剧系教授保健兰的寻找真相之路。姐姐保健青离奇自杀，保健兰苦苦寻找姐姐死亡的真相；汉剧《金莲》幕后，檀香盒里的金莲鞋迷失在欲望之中，于是，棋路在不知不觉间错误地狂飙，最终流于倾覆。二为青年舞蹈家阮行的寻找自我之路。阮行曾因一出舞剧《洛神赋》年少成名，雅号“小洛神”。因故从巅峰陨落之后，她自此沉寂数年，与记忆和现实痛苦缠斗，深陷混沌。当她终于在恩师保健兰的指点下，再次站上舞台，她才真正理解了舞蹈和人生。

两条林中路时而并行，时而交错，徐敬祯是保健青、保健兰姐妹的启蒙师父，但旁逸斜出的枝叶，于不动声色中开放出了谎言的恶之花。吴心、吴为、吴祎三兄弟在冥冥中映证了舞剧《洛神赋》，上演了现实版本的曹植、曹丕和甄宓。罗宇和保健兰因汉剧《蝴蝶梦》结缘，但罗宇没有通过人性的实验，成了开棺木取脑髓的田氏。阮行在“李桃杯”赛后因缘际会认识了罗宇，命运轨迹在悄然中发生了扭转。阮行在与父亲、林琛、刘一朗、吴祎的相处中捕捉亲情、爱情、友情的秘谛，冰层与冰层之下，是谁对女色展开无餍的追求？是谁的权力斗争衍生了他者的牺牲品，降格为纯粹的财富？是谁的世纪，谁的时代，谁的记忆和谁的爱？两代人的艺术渴念和理想热望渐渐逾越林立的高墙，在暗处相握。喉间的夜莺陷入沉睡，徒留一地梅花，灰色身影肩负着既定的宿命，第三次推开顶层办公室的门。当一切看上去即将恢复平静之时，情状却急转直下，愈加扑朔迷离。只有阮行在聚光灯下茕然起舞，她是永远的洛神。

这是一个关于特区的故事，也是两代人对艺术渴念和理想追寻的血泪史，还是国家级非物质文化遗产广东汉剧的当代发展史。这是一场蕉鹿之梦。

广东汉剧《蝴蝶梦》里，庄周曾唱道：“昨与真，虚与假，虚虚幻幻。”每条河流自有流向，从它该来的地方来，去它该去的地方去。如果放达一些看待人生的困局，便会发现，你也是“第四堵墙”后的戏中人罢了。我相信也希望每个人都能在《蕉鹿》里窥看到一块属于自己的舞台，上或者下，内或者外，“出将”或者“入相”，都写意，都恣肆，都浪漫，都精彩。

是为序。

武捷宇

2023年9月19日于深圳