人生第一桶金

20世纪70年代末、80年代初,我国正处于改革开放的历史时期。

1979年7月15日,中央正式批准广东、福建两省对外开放,也吸引了当年远渡重洋的潮汕人纷纷“回巢”办厂做实业……一时间,潮汕万商云集万物涌市,辐射全国闻名海外,其中服装业市场快速崛起,成为当地日益繁荣的商海里的一面猎猎大旗。

进入20世纪80年代,涤纶混纺布产量比60年代末增长了30多倍,商品供应日渐充足。1983年12月1日,通行了30年的布票就此废止,涤纶混纺布因价廉物美而大受欢迎,造成了棉布的大量滞销。

改革大时代里的陈坤海,十年三个台阶,鲤鱼跳龙门,早已从农村仔一跃成为城里人。当时的他是白沙溪水电站的职工,是光南村乡邻眼里令人羡慕的“别人家的孩子”。那时,取消布票,棉布滞销,蜂拥而至的外资、港资办制衣厂等,一系列信号使陈坤海敏锐地观察到了商机。他没有犹豫,果断砸掉铁饭碗,成立了自己的公司,将公司挂靠在两个企事业单位后下海,干起了贸易行当,主要向当地的外资制衣厂提供棉布等原材料。

不久商海大潮就给陈坤海迎头一棒。普宁商场内积压的棉布一夜之间被制衣厂抢购一空,等陈坤海到商场一看,货架上空空如也。他傻眼了。

生活的天平常常在希望和绝望之间摇摆。不抛弃,不放弃,机会才会出现在眼前。一时间,找布源成了头等大事。这时候,陈坤海凭着记忆在脑海里快速搜索线索,准确定位出那些向商场供应棉布最多的纺织基地就聚集在湖北武汉及周边城市。于是二话不说,兜里揣上家里现有的几百元现金,连夜坐上去广州的夜班车,第二天一大早到达广州机场。先排队登记,再买票,当年广州至武汉的48元昂贵的机票几乎是家庭一个月的生活费了,此时的陈坤海顾不得许多,他已经决定背水一战。

坐上仅容纳20人的小飞机,一路晕机,加上咣当咣当的飞机发动机噪声,两个多小时的行程,他的脑袋嗡嗡作响,胃也翻江倒海,在飞机上,他吐得一塌糊涂。

抵达武汉机场,马不停蹄转乘机场班车,一路找到位于汉口的部队的亲戚,在亲戚的帮助下,住进部队招待所。此时已将近晚上7点,飞机上“闹革命”的肚子早咕咕叫了。陈老说:“饿了一路,放下行李,亲戚马上带我出去吃饭。结果,好奇怪,饭店家家户户都关门歇业。要知道,20世纪80年代初,普宁到处都是饭店、大排档,每天营业到半夜。晚上7点,才是饭店上客最集中、最热闹、生意最好的时候。我们却在汉口街头走了半个多小时也找不到一家饭店。就在我们绝望的时候,突然在马路边出现了一个卖茶叶蛋的,我如获至宝,5毛钱买了2个鸡蛋垫垫肚子。到了半夜,肚子又咕咕地叫,饿得睡不着。就这样,朦朦胧胧到了天亮。”

大江大湖大武汉。听说过,没来过。第一次到武汉,他无暇看景。天一亮,陈坤海就收拾准备好,等着亲戚来了一起吃完早餐后,带着他去参观位于部队附近的第二印染厂,又马不停蹄赶往长江边上的武昌区第一印染厂(简称一厂,原上海天一印染厂)。

第一次走进一厂,陈坤海被规模宏大的工厂震撼到了。陈老说:“当年的第一印染厂据说是从上海转来的,厂子占地面积大,销售门市大,里面堆积如山的白色棉布,散发着阵阵清香。售货员因为门庭冷落了很久,聚集在一起聊天,看到一两个客户立即热情地迎上来介绍,任由我们在门市和后面的工厂参观,里里外外转了个遍。此时的一厂,纺纱、织布、印染一条龙,机器隆隆轰响,虽然市面上布匹过剩,但工人们还是很简单地埋头按照既定计划忙碌着,场面很壮观。”货源不是问题!长期供货也没问题!

欣喜若狂之后,陈坤海把这家厂作为第一供应商,马上下单、签合同,随后看着货物装车,才放心地回到驻地。第二天一大早坐飞机回普宁。

说起这段经历,陈老至今仍觉得很不可思议,“我那时候身体很差,坐车晕车,坐船晕船,坐飞机晕飞机,每一段路对身体都是极大的挑战,每次都觉得坚持不下来了,但每次都坚持了下来。那时候不知道哪来的一股劲儿。也许这就是潮汕人的‘三牲敢食,钉球敢掼’(指敢作敢当)。”

陈老清晰地记得,“一回生二回熟。湖北成了我们公司最大、最稳固的供货基地。当时1米布赚1毛钱,1包是600米,1包就赚60元。当年拿货是一辆主车再拖一辆卡车的货,一卡车大约140包。高峰一天有6到7辆卡车。要知道,当年我在国企工作一个月工资才40多元。那时候,连自己也不敢相信这是真的。钱赚得多,但其实压力很大。”当年外资、港资制衣厂的产品主要销往阿拉伯国家,大量的白色棉布成为主要原材料。陈坤海一车又一车、源源不断把武汉等地的棉布运往普宁,供货及时,价格公道,童叟无欺,加上人缘好、信用好,他的事业风生水起,很快成为当地制衣厂最受欢迎的供应商,也成为供货厂家最大的客户。货需量越来越大,武汉纺织一厂长期供应后出现紧缺时,他就从沙市、襄樊(今襄阳)、宜昌调货,也在湖南拿过货。就这样,凭借良好的口碑和人脉,一时间,汕头市区、揭阳、普宁等地都有大量的客户涌来。

陈坤海成为潮汕首屈一指的纺织品供应商,他的供应链也是普宁纺织品延伸产业链的重要环节,为全力推进当地纺织服装产业发展壮大,直至成为全国闻名的纺织品产业批发基地、纺织产业集群地区立下了汗马功劳,他也因此交下了国内外众多客商朋友。

正当他事业得意,扬帆起航时,一次飞来横祸,让他在急行军一样的人生路上按下了暂停键。

尽管陈坤海生意越做越大,但仍然对公司业务事必躬亲,“童子功”也让他不断标新立异、推陈出新。有一天,他突发奇想要做普宁第一个印染厂、纸箱厂。一天,他登上自己工厂二楼察看新到的机器时,机器天井还没来得及围上栏杆,瞬间,陈坤海踏空失足,从近10米的楼上坠下。

至今,陈坤海回忆当时的情景仍心有余悸,“我头朝下掉下来,只知道耳旁有呼呼大风吹过,脑子一片空白。直到腕上的劳力士手表粗大的表链挂断在粗糙的板壁上,强大的摩擦力改变了头朝下下坠的方向,还没等所有人反应过来,我就一屁股坐在了地上,当时骨盆骨头断裂3块、大腿臼位出位……一下子失去了知觉。醒来的时候已经做完手术,躺在医院病床上的那一刻,我一直觉得我是悬挂在半空中,躺在一把钝刀上,一刀刀割着身体,钻心地疼……”

与死神擦肩而过,陈坤海第一次开始审视生命:原来生命如此脆弱,死亡距离每一个人都那么近,近到转身可能就是另外一个世界。而人生不过是一个个活着的旅程,最后的终点都一样。所以,健康才是硬道理,才是前行的资本,没有什么比健康更重要。

珍惜生命!敬畏生命!善待生命!痊愈后的陈坤海毅然决然将工厂承包出去。1990年举家迁往深圳,专心致志喝功夫茶,过起了隐居养生的生活。

陈老至今仍怀念着那段日子:偷得浮生半日闲,人间至味是清欢。一时间,他以为,这也是“童子功”了。