妈妈经常给土豆讲介神庙的故事。在太岳山的深处，有一个地方叫绵上，此地是春秋时晋国大夫介子推的封地，离绵上不远处，就是赫赫有名的绵山。传说晋献公晚年宠爱骊姬，骊姬欲立其子为太子，诬陷太子申生在祭肉中投毒，申生被迫自杀。重耳和夷吾也被迫逃离。重耳在漫长的逃亡过程中，介子推始终相随，不离不弃，在前往齐国途中，重耳等人饥饿难耐，向农夫乞讨却只得土块，粮食盘缠也被偷走，众人只能采野菜煮食，介子推忠诚侍奉，忍痛割下了自己腿上的肉，熬汤送给重耳。后来重耳在秦穆公的支持下返回晋国，夺得君位，对随从流亡的赵衰等人论功行赏，唯独遗漏了介子推。介子推不求荣华富贵，与母亲隐居绵山。晋文公亲自寻找，介子推避而不见。于是晋文公下令放火三面烧山，逼介子推出山相见，但大火一连烧了数日，也不见介子推的身影。为纪念介子推，晋文公下令改绵山为介山，并将绵上作为其封地，同时在介子推烧死的那个月，全国上下禁烟火、吃冷食，这也就是寒食节的起源。这个传说在太岳山区广为流传，介子推的庙至今香火不绝。
每年清明节的时候，土豆叔伯兄弟都会回到村里上坟扫墓。村子里的习俗，上坟必须在上午，阳气最重的时候。出发前，每个人都有自己的分工，有的拿着苹果、橘子、香蕉、柿子等水果，有的拿着面包、蛋糕、点心、饺子等生生前爱吃的食物，还需准备香烛，纸钱、纸糊的房子、车子等，最重要的是一种酸汤，它是和祖宗先人交流的媒介，主要是用酸菜汁或醋调剂而成。土豆的叔叔们还带着铁锹、扫把、镰刀等工具。这时，枯草中间，新草已经抽出嫩芽，整个山头发出浅浅的绿色，野花开始次第开放，正是草色遥看近却无的季节。大家三三两两排成松散的队伍，朝着坟头走去。调皮的土豆也会在路边采一些野花，扎成一束带到坟头。一路上大家有说有笑，好像不是去扫墓，而是一家人的郊游聚会。大人会说着去世的亲人生前的故事，有的时候如沐春风，有的时候怅然若失，有的时候沉默不语，但底色并不是悲伤，还是一场探望，一次重逢。整个村子的人都行动起来了。祖坟有的近，有的远，有的去的早，有的去的晚，整个山坡山谷零零散散都是人，碰到故人，他们也会短暂停留，站在道边，相互问候、寒暄，然后继续出发。
抵达坟地后，叔伯们抽出锋利的镰刀，围着坟茔的边缘，仔细地割除那些肆意生长的野草和荆棘。随后，他们拿起铁锹，将铁锹深深插入那些顽固的蒿草和灌木根部，用力一撬，再顺势一铲，将这些杂物连根拔除。接着取来扫把，从坟头开始，沿着墓碑、供台，自上而下、由内而外，仔细清扫干净。土豆和堂兄弟们用干净的抹布，认真擦拭石碑和供台，将浮灰一点点抹去，重新焕发底色的光泽。待坟茔整理干净后，人们将早已准备好的酸汤，缓缓地、均匀地、绕圈浇洒在坟头。
随着酸汤的流淌，正式的祭奠流程也随之开启。大人们神情虔诚且专注，双手捧着苹果、橘子等果盘、各类点心，小心翼翼地将它们摆放在擦拭干净的供台上，码得整整齐齐。有时还带着一碗热气腾腾的饺子，斟上一杯醇厚的白酒，再点燃一根香烟，袅袅青烟升腾而起，仿佛有某种通灵。叔伯们会打开每一样食物的包装，拿起苹果，小心翼翼切下几一小块，糕点也被轻轻掰断几角，饺子的外皮微微撕开，白酒被缓缓倾倒在坟头，那澄澈的液体迅速渗进泥土里，好似先人已在这无声的仪式中欣然品尝过这些供品，酸汤和白酒流淌着的是对先人的深深眷恋和视死如生的传承延续。在这一系列动作中，他们口中念念有词，向祖宗低声祷告着，像是在进行一场跨越时空的亲密交流。他们倾诉着过去一年来的思念之情，讲述着生活中的种种遭遇，时而因回忆起往昔的温暖而面带微笑，时而因生活的艰辛和对祖宗的思念而痛哭流涕，又时而沉浸在深厚的情感中，无语凝噎。接着，叔伯们开始焚烧纸钱，熊熊火焰燃起，烟灰随风飘散，似是将生者的牵挂与祈愿传递给先人。接着，细长的香火被逐一点燃，插在香炉中，幽幽的蓝烟好似先人在阴阳两界中彼此交流。随后，大家虔诚地跪地磕头朝拜三次，每次额头和手掌必须触碰地面。整个仪式就结束后，那些未曾动用的完好贡品被收了起来。等回到家中，便成了孩子们眼中的美味，这贡品也会给孩子带来吉祥。土豆等兄弟姐妹们接过这些带着特殊意义的食物，虽未全然明了过往的沉重与深情，但也在长辈们的讲述中，隐隐约约懂得了这是来自先人的一份庇佑与关爱，传承的种子也悄然在心底种下。
这样的祭祀一年除清明外还有三次，分别是中元节、重阳节和春节。祭祀的流程大体和清明节相同，又有些许差异。中元节是小朋友最害怕的节日。这一天，各种鬼魂、妖怪都从阴曹地府来到人间，小孩夜里都不敢出门。村子里有蒸面羊的习俗，羊主要是谐音祥，取名为吉祥平安的意思。面羊也不单是羊，妈妈会蒸各种蝴蝶、老鼠、小鸟、小猪、兔子等面食，有时候也会用发面、大枣和硬币，蒸出一个一个大大的牌位，用于祭祀。重阳节祭祀的时候，正是秋高气爽之时，扫墓流程和清明节相同，适合登高望远。
在除夕前夕，家人们会在写春联时要一并准备先人的牌位。彩纸多分绿粉黄，折出石碑的样式，书写供奉某某门中三代牌位之位或祖宗先人的名讳牌位。牌位需恭恭敬敬地置于擦拭得光亮可鉴的供台中央。供台两侧，白烛高燃，那跳跃的烛光发出温馨的光芒，熠熠生辉，炉中香烟袅袅升腾而起，丝丝缕缕萦绕在屋内。春节期间，每餐开饭前，家人都会怀着虔诚之心，将热气腾腾的饺子、可口饭菜、香醇浓烈的白酒等采取部分先行供奉祖先。初一当天，族中晚辈依照亲疏长幼之序，恭敬地来到牌位之前，屈膝跪地，行磕头之礼。他们双手合十，伏身叩首，有的口中念念有词，或是追思先人的恩泽，或是禀报家中之事。正月初六之前，通常会择一吉日，由家中男子将牌位小心护送至祖宗长眠的坟茔之处，让其魂归安息之所。
这种祭祀一般限于三代之内直系或两代之内的近亲，五代以外的通常就不进行祭祀了。乡村的耕地边也有很多破败的老坟，他们或出五服，或者已经绝户，他们的坟头杂草丛生，洪水倒灌，很快坍塌，与大地融为一体了，而他们整个的生存往事也烟消云散了。俗话十年树木，百年树人，而人身死灯灭不过四五十年。