“我叫宋萧笙，今天是我和他分手的第16天。”宋萧笙打开了自己尘封已久的相机，录下了第一个视频。
“我倒觉得不能算分手，他没有明确提到这两个字，我也没有回答他，甚至我都没有回答他的机会。”说完，宋萧笙扣着自己的手指，看了眼镜头，笑了笑。笑自己乱糟糟的屋子，乱糟糟的头发，和哭红了的脸。
这个视频已经录了第十六次了，每一遍宋萧笙都不满意，一次次的结束录制，一次次的播放，一次次的删除。
她已经没有勇气再去点结束了，她有些累了。
宋萧笙把头埋在胳膊里，散着头发，旁边都是用过的卫生纸和瓶瓶罐罐。
宋萧笙没有关掉视频，只是一直保持这这个姿势，不时传来呜咽声。
电话声响起，宋萧笙急忙起身四处翻找着手机，最后在桌子的夹缝里发现了手机。
屏幕上显示着一串陌生的号码，宋萧笙鼻子一酸，又坐在了地上。但这是这个号码的第二个电话了。
“喂。”宋萧笙擦了擦脸上的泪水，清了清沙哑的嗓子。
“您好，外卖给您放在楼下了，您麻烦取一下。”手机那边传来的声音就像是在念课文。
“放着吧，你拿走，我现在什么都不需要。”宋萧笙平复了下心情，尽量让声音正常些。
大概是一个新骑手，有些不熟练，宋萧笙想着，随即挂断了电话。
看了看相机。
“我们初一认识了，你在背后帮我说话，不让别人欺负我，你说我是你见过最好的人。”宋萧笙的眼睛里布满了血丝，瘦小的脸略微发肿。
嘴唇一张一合，像是使出了浑身的力气。“怎么可能呢，你怎么可能会是这样的人呢，你能不能亲口告诉我！”没有大喊大叫，好像是无声的嘶吼。
想说的话被泪水阻挡着，怎么也说不出来。
口干了，饿了，但是她什么也不想干。
她侧躺在地上，眼泪顺着脸庞一滴滴顺在地上。
慢慢地，睡着了。
浑浑噩噩了几天，想到了外卖没有拿，无意识的坐在了梳妆台，随便拿起了个东西就往脸上涂，怎么也涂不匀，一次，两次，宋萧笙恨不得把一整瓶全糊在脸上。
宋萧笙看了看镜子和自己的手，又笑了起来，打开水龙头充了十来分钟的脸。
愣了愣神，直接走出家门。门口放了一大捧花，是黄色的玫瑰。
黄色的玫瑰，消逝的爱。
玫瑰们都很健康，想被人用心养过了。
宋萧笙不知道自己是怎么把它抱到自己的屋子里的，好像不是很重，好像很重，又好像突然出现在了自己的屋子里。
消逝的爱吗？用心的话还会消逝吗。
宋萧笙找来了几个瓶子。不够放的。
“一朵花一个瓶子的话，会不会消逝的慢点。”宋萧笙又起身，坐在床边，愣了好些时候，拿着口罩和墨镜，开着车走了。
“这个瓶子。”宋萧笙指着一个瓶子，“可以都发给我吗。”
“当然可以，当然可以！小美女是也要做生意啊？我可以给你优惠些哦！”老板立马放下了玩得发烫的手机，换上了一副恭维的模样。