楔子
哥，我在想......
头昂那么高干嘛？哥的名次在中间，不在榜首。
你说我们俩以后有没有可能，像学霸一样，名次也排在第一名？
我自己呢不知道，但是你的话，榜单倒着贴就好了。
......
放心，你倒数第一的进步空间还是蛮大的，要相信自己！
......
——
哥，你说，牙套那玩意儿戴着会疼吗？
没事儿折腾牙做什么？
同桌说，这样整一下，侧脸会更好看，你觉得呢？
不懂。现在这样不挺好的吗？可可爱爱的。
......
——
哥！你怎么把学霸请家里了？
哦。联络联络同学感情。欸？你戴口罩做什么？
有些感冒。
感冒就去吃药，这样闷着不好。来，哥给你摘掉。
不！！
——
哥，你说，像那些高门贵公子什么的，以后会和什么样的女孩子结婚啊？
怎么？少女怀春了？
去。我在构思我小说中的男主......和他对象！
别人不知道，以学霸为例吧，肯定是自小就准备好长大后家族联姻的。
和什么样的人......联姻啊？
那至少得是家里也很有很有钱的吧。
哦。
——
我喜欢你。
......
真的、真的、真的喜欢。好多、好多、好多年了。我不敢说......你不知道，一点点都不知道。我是不是藏得挺好的？
......
你别不信好不好......理理我！
......你认错人了。你叫什么名字？
洛柠。柠檬的柠。是不是听上去就很酸？
嗯。很安静的名字。
欸？你是谁？我又是谁？
......我叫——
——
“......dear god， I know that she’s out there， the one I’m supposed to share my whole life with， and in time you will show her to me......”
（......亲爱的上帝啊，我知道她就在那里，那个我想要共度一生的人......）
手机铃声悠扬响起，洛柠从睡梦中惊悸过来。
“喂？”
“喂，洛洛，别忘了哈，登机之前还有最后一期电台需要录制。”
“嗯......好。”
“怎么了？听你声音不大对？”
“没事。”
没事，就是最近总梦到一些糊涂旧事，惹人不宁。
洛柠粗暴地拍拍额头，用冷水冲了一把脸，看着镜子中不甚清明的自己，无奈扯扯嘴角。
真是出息了！
她在梦中竟然敢表白？！
只是，这个场景她已经不止一次梦到过了，以至于她严重怀疑，是否真的曾于某个醉酒的夜晚，向不知名姓的某某倾吐过心声？
——
正文
“......所以，我与你，未曾开始，不谈结束。倘若我准备好了与你再次相见，请务必、务必忍住拥抱，毕竟，我向来不是意志坚定的人。我是说，对你......”
洛柠录下最后一句话，收拾好电台设备准备还给平台，这是她最后一次录播了。
一小时后她将登上回国的飞机。
来德国的两年，她还是延续了不爱说话的性子，可冷则冷，闲暇之余认识了一个做电台的中国朋友，在她的影响下接触了这一行，算是业余。朋友找到她的时候，洛柠道，给我一个做电台的理由。朋友说，你可以讲故事，讲不为人知的故事。洛柠当即答应了。
她说，我喜欢不为人知。
也就是这样，洛柠开始了用电台悉数过往十几年与某某相关的年少旧事。
一年一期，一期一忆。
今天是第11期，也是她归国前的最后一期。
电台中传来朋友主持的结束之语：
“感谢大家长久以来对‘洛洛冰川’电台的支持！很遗憾洛洛因为个人原因或将停更，可能有限，可能无期。为了回馈粉丝，‘洛洛冰川’电台将送上限量版签售卡带99份......最后让我们用第一期洛洛最喜欢的一首原音颂词作结，祈愿洛洛在三次元世界里，欢喜长乐，早日遇见自己的另一半温柔。”
——
同一时间，国内，衡城Z大。
商玉刚刚提交上自己的毕设图纸，正在赶往机场去接自家小姨，Z大文学博导，顾兮。
等红灯的刹那，商玉习惯性地打开车载电台，界面正是“洛洛冰川”。
这是他两年来，放松自己的一种习惯。
主播的声音偏于慵懒随性，讲故事也是娓娓道来，无论说什么总有一种缱绻怀念的味道，很容易让人的心沉寂下来，催人入眠。
商玉刚进入Z大读研的时候，有段时间状态不好，总是失眠，有一次无意中点开了“洛洛冰川”，不觉间竟直接在车内沉睡了一晚。
自那以后，他就养成了听电台的习惯，甚至还买过几张限量版卡带。
此时，电台里正播放着一首主播清音诵读的词，没有背景音乐的加持下，清灵磁性的味道更甚。
“......此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说......”
只是，似乎选词，过于伤感？
商玉指尖悠悠地敲击着方向盘，眉头微蹙。
刚过清晨的街灯些许迷蒙，左右通行的车打过光来，一段一段地划过眼眸，似墨难销。
绿灯亮起的瞬间，洛柠清清冷冷地声音正从电台中褪去，微信提示声适时响起。
商玉按下播放键：
“阿玉，小姨今天有事先不回去了，过两天和非晚一起。只是原本和我一起的我的博士生凌晨的时间应该能到，你一定要把人接到安顿好。人家一个小姑娘，刚从国外回来，人生地不熟的，你直接把她载到咱们家去休息。这两天你有空的话再帮她在Z大附近租个房子。”
商玉皱皱眉，他不习惯和女生单独相处。
微信接着弹出一条语音：“小姨知道你肯定会不习惯，那也是幸灾乐......不......是没有办法的事。反正呢，这姑娘是小姨的得意门生，你要是伺候跑了，回去要你好看！我一会儿把航班和照片发你，可别接错人了。”
商玉无奈。
论吓人这回事，哪里轮得到他。怕是自家小姨的热情都能把人吓个够呛。谁家学生敢直接住在博导家？
微信连续弹了两条信息过来，商玉并未理会。按照小姨说的，他大概凌晨才能接到人，无需急于一时。他甚至还有打道回府休息大半天的时间。
寻思前方掉头抑或继续前行的瞬间，第三条微信跳出，商玉看向后视镜的眼神下意识扫了过去：
对了，她叫洛柠。
——
陌上书咖。
衡城机场，不显眼的角落，冷冷清清地安置着一家小店，兼营书、咖、花。
过往的行人匆匆，或不舍离别，或忙于归家，愿意停留片刻的闲暇之人，着实不多。今天，商玉算一个。
五岁的小缓缓着实想不通，自家妈咪为什么坚持将小店开在这里。关键是小店也不靠这微薄的甚至有时为负的营收度日啊。不过，今天，她倒是觉得不亏。
她注意到靠窗位置的帅帅的大哥哥很久了。
男人只穿着简单的白T搭一条黑色的长裤，闲闲地坐在沙发椅上，修长的手指一页一页地翻着书。有风拂过，男人额前的碎发微动。手机倒扣在桌面上，一次也没有被拿起，点过的一壶清茶也不过喝了半杯，浅浅的余温缭绕着，在冷调的灯光下，略显暖意。
许是男人的气质太过生人勿进，缓缓没有像平时一般仗着年龄小又长得可爱就去卖萌求关注，只是捧着一本漫画书，要看不看地瞄瞄这里，瞄瞄那里。
“小宝，在干嘛呢，怎么迷糊糊的？”温柔的女声传来。
缓缓转头一看，是妈咪从隔壁花店忙完过来了，顿时来了精神，冲自家妈咪努努嘴，又看向帅哥哥的方向。
顺着缓缓看过去，林染心下了然：“那这次妈咪赌大哥哥是来接漂亮姐姐的。”
“妈咪，不行哦，是我先发现的，得我先。”
“好吧，小宝说了算。”
“那妈咪，这样的话，我猜是接漂亮姐姐，你猜是接家人好不好吖~”
林染宠溺默认下，看向男人那一桌。
未翻开的手机，不紧不慢的看书速度，不见波澜的表情，很难想象会是来接自己的倾心之人。
看了一下店内的时间。该续杯了。
林染端着新沏好的茶向男人走过去：“先生您好，您的茶水应该有些凉了，这边为您换上热茶，请慢用。”
商玉放下书，声音清冷却不失礼貌：“谢谢。”
注意到男人的杯中还剩小半杯冷茶，林染继续道：“需要帮您再拿一个新的杯子吗？”
商玉：“麻烦您了。”
确实，冷杯中再添热茶，不是他的习惯。
闻言林染伸出手去，却不小心触碰到刚放下的新茶壶，冷不丁地被烫了一下，顺势带翻了还有一半茶的杯子。茶水猛地溅出，浸湿了白T下摆，商玉微微皱眉。
“对不起，对不起。”
林染赶忙将杯子扶正，抽出纸巾蘸掉洒出的茶水，看到男人被弄湿的衣服，条件反射地想要招呼上去，又尴尬地克制住。
这人的气场......她不敢。
“没事。”
商玉不甚在意地拾起自己的手机，随手抽出两张纸。桌子上淌着的水，手机屏幕还是沾染了些许。
察觉到这边的动静，缓缓捧着一大盒抽纸蹦蹦跳跳地过来了，扬着小脑袋，大眼睛一眨一眨的：“大哥哥这个给你。妈咪不是故意的，你不要怪妈咪好不好？”
看着缓缓人畜无害的模样，林染心里一揪，希望自家小宝不要被冷漠叔叔吓着吧。
不过，接下来的一幕倒是让林染放下心来。
商玉拿起沙发椅上的书，然后轻轻抽出一张小孩手中的纸巾，擦拭了一下书本的封面。
林染这才注意到，书本上也溅到了两滴茶水。
商玉轻轻蹲下，与缓缓的视线齐平，带着淡淡的笑意：“没关系的，小朋友。不过，叔叔也弄脏了你的书，你能原谅叔叔吗？”
缓缓开心地咧咧嘴：“当然啦，那大哥哥我们就扯平了咯，”
商玉：“嗯。不过不是哥哥，是叔叔才对。”
缓缓摇摇头：“就是哥哥。”
说完，就又蹦蹦跳跳地走了，生怕这个帅哥哥教自己改口。
哼。怎么会呢？在缓缓的脑瓜儿里，凡是帅帅的，都得是哥哥，凡是漂亮的，都得是姐姐。根本不存在叔叔、阿姨一说。
商玉起身：“小朋友很可爱。”
林染扯扯嘴角：“小孩子，不懂事。”
看着男人被茶渍染透的衣摆，林染很是不好意思：“先生，这件衣服，您看我们是照价赔偿，还是在隔壁品牌店给您买一件新的。您应该是来接人的吧？很抱歉给您造成麻烦。”
男人虽说穿着十分简单，但衣服的考究剪裁，男人的风度举止，林染丝毫不怀疑这件看似普通的白T价值。更重要的是，倘若对方是来接待什么重要的人，这件脏了的衣服确实不太得体。她也不认为对方还有再回家整理着装的时间。
商玉：“没关系。”
林染：“可......”
“或者，您要坚持赔偿的话，我再坚持买下您这本书？”商玉扬了扬手中的书。
显然是拒绝的意思，林染也就不再矫情强求。
——
走出书咖的时候，商玉才发现，隔壁花店同属一家。书咖与花店一起，合名为“陌上”。独特字体设计的两个大字刻于匾额之上，紧随其后的是一行小字：
花开，可缓缓归矣。
“先生可也是有待缓归之人。”林染的声音自身后响起。
商玉沉默，摇摇头，止住踏进花店的脚步，转身离去。
——
衡城机场地下停车库。
商玉滑开手机解锁，微信提示消息仍是三条未读。他一直不曾查看。
点进与自家小姨的对话框。
第一条消息，航班截图，显时凌晨三点半抵达。
第二条消息，一张照片。照片中的女孩，身着一条白色长裙，外搭浅色风衣，微卷的栗色长发轻盈地散至腰间，抿唇浅笑。安静乖巧的模样，只是眼神过于清朗，似能透过屏来。
商玉视线下移，第三条消息，她的名字，洛柠。
“衡城广播电视台为您报时，现在是北京时间下午13：00整。”
车载电台的声音悠扬响起，打破车内惯常的宁静。
时间还早。
商玉低头看了看，上衣的下摆早已干透，只留下淡淡的茶渍痕迹。
看来，他不得不回一趟家了。
只是......
商玉转念一想，倒也不是非得原路返回