第1章 工作初体验

大学毕业后，我进入了省博物馆，成为了一名古画修复师。怀揣着对这份工作的憧憬与期待，我开启了全新的职业生涯。

带我的师傅是一位两鬓斑白的老人，初见他时，他那深邃的目光把我打量一番，随后吐出一句话：“年轻人，做这一行，要耐得住寂寞。”又来了，自从得知我要从事博物馆古画修复工作，这句画我已经听了不下八百遍了。

“是的，老师，我有心理准备，希望能跟着老师好好学习。”我赶紧收起内心的波澜，恭恭敬敬回应道。

环顾四周，所在的院子透着一股浓浓的历史气息。墙壁斑驳，像是岁月亲手绘制的画卷，每一道裂痕、每一处褪色，都在诉说着过往的故事。这里仿佛是一个被时光遗忘的角落，却又承载着无数珍贵的历史记忆。

师傅的目光突然变得锐利起来，透过那厚重的眼睛片，直直地盯着我，缓缓说到“还有啊，小姑娘，你身上的阴气有点重啊......“此话一出，我瞬间瞪大了眼睛，满脸写着疑惑：“啊？”

“晚上工作的时候，可得小心点喽......”师傅的声音仿佛从远处飘过来，带着一丝神秘的意味。

“这，这是什么意思？”我完全懵了，心中充满了不解与惶恐。然而师傅只是轻轻摇了摇头，没有再多做解释，端起他那不离手的茶杯，转身继续投入到工作中去了，只留下我一个人呆立在原地，思绪凌乱，不知所措。

我的工作从观摩学习正式起步。师父是个极为和善的人，他总是耐心地解答我提出的每一个问题，手把手地教我每一个操作步骤。但他同时也是个严格的人，不仅会给我布置任务，还提供了一些摹品让我进行练习，以提升我的修复技能。

古画的整理和修复工作远比我想象中还要琐碎、细致。就拿洗画芯来说，这看似简单的第一步，实则需要万分小心。一幅历经岁月洗礼的古画，画芯脆弱得如同婴儿的肌肤，稍有不慎便会造成无法挽回的损伤。我会先调配好合适的清洗液，那清洗液的浓度、成分都有着严格的讲究，多一分则可能腐蚀画芯，少一分又达不到清洁的效果。然后，我手持柔软的毛笔，轻轻蘸取清洗液，以极其缓慢的速度、轻柔的力度，在画芯上一点点擦拭。每一下擦拭，都像是在与古画进行一场无声的对话，需要全神贯注，感受着毛笔与画芯之间微妙的触感。

揭命纸同样是个技术活。古画的命纸与画芯紧密相连，经过漫长的时间，二者几乎融为一体。我得先用小镊子小心地挑起命纸的一角，然后借助一把特制的薄刀，慢慢地、一层一层地将命纸从画芯上分离，有时因为一些古画已经被前人修复过，所以还要剥离两层命纸。这个过程中，力度的掌控至关重要，一旦用力过猛，就可能会连带撕毁画芯。我常常屏住呼吸，眼睛紧紧盯着，双手微微颤抖却又努力保持着稳定，生怕一个不小心就破坏了这珍贵的文物。

上浆拣毛也是不容有丝毫马虎的步骤。调制好的浆糊要均匀地涂抹在画芯上，浆糊的稀稠度要恰到好处，太稀则无法起到固定的作用，太稠又会影响画的质感。涂抹完浆糊后，就要用镊子仔细地拣去画面上的杂毛，那些杂毛有的细如发丝，隐藏在画面的纹理之中，需要我借助放大镜，一点点地寻找并清除。

补洞全色更是对耐心和技艺的极大考验。当古画出现破损的洞口时，我要先挑选合适的纸张进行修补。纸张的质地、颜色、纹理都要与原画尽可能地匹配，哪怕是最细微的差别，都会影响到修复后的效果。补好洞后，就要进行全色，我会根据原画的色彩，调配出与之相近的颜料，然后用细小的画笔，用与原画相同的笔触和笔锋，一笔一划地在修补处描绘，力求让修复后的地方与原画完美融合，让人几乎看不出修补的痕迹。

每一个细小的步骤，都需要耗费大量的时间和精力。原本以为这份工作会清闲惬意的我，很快就被现实的繁重与复杂打击得奄奄一息。

师父因为工作繁忙，经常需要外出参加各种研讨会或是去其他博物馆交流经验。书画组的同事人数不多，各自也都有着繁重的任务。所以，大多数时候，办公室里就只剩下我一个人，拿着各种各样的小工具，趴在桌上吭哧吭哧地劳作着。说是办公室，其实就是后院里的一间小平房，虽然简陋，却充满了浓厚的艺术氛围。柜子里和工作台上摆放着许多真迹古画，它们有的是从各地展厅里收回来等待修复的，有的是刚修复好但还不能展出的展品。那些泛黄的纸面、细小的虫洞，无一不在诉说着岁月的沧桑，让人不禁心生敬畏之情。

作为新人，我深知自己要更加勤快些。有时，我会因为全身心投入到工作中而忘记了时间，等回过神来，才发现已经是最后一个留在办公室的人。冬天的日子，天黑得格外早，往往我刚下班，天色便已经黢黑一片。当我将办公室的灯光一一熄灭后，整个院子瞬间陷入了黑暗之中。静穆的房屋在黑暗中宛如一个个沉默的巨兽，冬夜里呼啸的风声像是它们发出的低沉嘶吼，地上摇晃的树影仿佛是一个个张牙舞爪的怪物，而那“安全出口”处闪烁着的绿幽幽的灯光，在这黑暗的环境中显得格外诡异，仿佛是通往另一个神秘世界的入口。这场景，简直比我看过的任何恐怖片都还要恐怖。

每次我心惊胆战地快步走出大院时，那黑暗中回荡着的自己的脚步声，都会让我吓个半死。那脚步声就像是有一个无形的人在紧紧跟随我，每一下都重重地敲击在我的心上。