北方的冬天真冷，寒风总像刀子一样刮在脸上。眼镜也总是被盖上一层厚雾。我的双腿也似乎听不到使唤一样走几步路就没劲。虽然学校离家很近，平时上下班很快就能走回去。但是我还是常常觉得吃力。所以近两年我都是女儿来接我回家。我姓刘，随母姓名子初，年过五旬，腿脚越来越更比不上从前……
我和我大哥一样，他也是腿脚不好，甚至离不开轮椅，大哥的腿是十八岁的时候残疾的，距离大哥去世有多少年了？少说也有四十年了，大哥比我年长六岁，他走的时候刚满二十岁，而我只有十四岁，母亲从来都是喜欢大哥的而不喜欢我，我从小就不太喜欢大哥，不知道为什么我越长越大，母亲就更加讨厌我，我小时候长在农村，听村里长辈说母亲是个有学问的人，读过大学，是个大学生，长的也好看。就是脾气差，总不听丈夫和婆婆的话。
小时候我不觉得这些大人说的对，母亲的脸又黄又苍老，哪里好看了。而且母亲几乎从来不和村里人说话，性格孤僻，所以我更加讨厌她了，因为没有人希望自己的妈妈是这样一个人。母亲很奇怪，她总是喜欢一个人到一座孤坟上哭，我以前也不知道这个坟埋的人是谁，奶奶每次看见母亲这样都骂她是个没本事的赔钱货，母亲每次都闹死闹活和奶奶大吵一架，春天到的时候，母亲会采一些花放在这座孤坟上，甚至还会给这个孤坟买糖当贡品，母亲从来都没有给我买过东西，所以我总在母亲祭拜完孤坟后把糖偷吃了，再把鲜花踩烂。小时候过年的时候母亲做了三个棉帽子，可把我高兴坏了，有一个是我的，还有一个是我大哥的还有一个我不知道是谁的，但是母亲做的是一个小红帽，像是女孩戴的，母亲偷偷的把这个小红帽带到那个孤坟上，然后又在那哭，但是她不敢久留，匆匆留下帽子就走了。
母亲疯了之后几乎不认识什么人，但是不知道为什么看见我就害怕，大喊着让我不要过来。但是她还总是去那个孤坟上哭，嘴巴里喃喃得念叨着“我可怜的女儿啊，我的孩子啊…”到后来我才知道了那个孤坟埋的是我的大姐，我母亲第一个孩子。原来母亲生完大姐之后，大姐就被淹死了，被我父亲淹死的，冰天雪地的十二月，大姐被淹死在后山的河里，母亲当时哭到昏厥，但是被奶奶一盆水泼醒了…骂她是个没用的东西，就生了个赔钱货…母亲当时就笑了，一直在笑，笑着笑着又昏了过去…
时间来到了第二年，我大哥就出生了，母亲当时看到孩子就笑了，说和第一个孩子简直一模一样，说完这句话像失控了一样，说要掐死这个孩子，说不能让孩子长大，不能让孩子这样活下去…奶奶当时就扇了母亲一巴掌，说她没出息，生了个儿子应该高兴啊…
对于父亲的印象，他年过三十了还没有结婚，是村里的光棍一个，可他在三十五岁那一年娶了我母亲，那一年我母亲二十四岁。父亲没什么本事，但是奶奶依旧觉得她儿子好，觉得儿子好，因为他是儿子。父亲常年喝酒，也不爱干活，对于我和大哥也是不关心，一年冬天的时候，他喝多了酒，掉进水沟里淹死了。奶奶说和当年那个赔钱货死的时候一模一样，大喊几声都是报应，报应啊。我那个赔钱货的大姐吗？还没睁开眼睛，就被自己血缘上的亲人咒骂了一遍又一遍。也被自己血缘上的亲人赔了命。
在母亲和奶奶的拉扯下，我和大哥也长大了，我和大哥从小学习成绩就好，也父亲是个酒鬼，母亲也不像有文化的人。我这时候才听奶奶说我母亲真的是大学生，村里人都夸我奶奶娶了个好儿媳妇，又生了两个聪明的孙子。我相比于大哥可差多了，他学习成绩一直很好，十八岁那年大哥还考上了大学，我从未见过母亲这样高兴过，她当时捧着我大哥的录取通知书看了半天，可奶奶却总说读大学没用，说大哥这个年纪应该成家立业了，而且大哥还是长子，大哥本来能去BJ上大学的，可是路途遥远，家里又没有钱，于是他就放弃了上大学的机会。在村里的小学里当老师，那个年代老师少，大哥又有文化，老师也是当的得心应手。一切似乎都在像好的地方发展…
来年春天，奶奶带回来一个和大哥差不多大的女生，文文静静的，一双葡萄眼，不过性子很倔，也不会说话。奶奶说这个人是我的嫂子，大哥对于结婚这种事没什么主见，匆匆忙忙的他们也就结婚了，大哥长的和母亲极像，是村里为数不多的美男子。嫂子比大哥大一岁，和他真的很般配，可惜的是，嫂子不会说话，不过模样和学问都是极好的。奶奶说嫂子也是大学生，应该和大哥很投缘…
可是大哥结婚的第二年嫂子就失踪了，大哥也不见了。我们找了所有能找的地方，都未发现他们。五个月之后，有邻村的人在几十公里之外的地方找到了大哥和嫂子，于是就把他们抓回来了，嫂子不会说话，一直拉着大哥的手不松开，大哥也少言，一直抱着嫂子。按照村子里的规矩，私奔的女人要浸猪笼，男人要关禁闭，嫂子当时已经怀了身孕，肚子微微隆起，所以就没有浸猪笼，她和大哥都被关禁闭。他们两个被关在不同的房间，大哥每天郁郁寡欢，不和人说话。嫂子虽然怀孕了但是处境也不好，经常有小孩去嘲笑她，骂她是哑巴媳妇。她虽然是哑巴，但是耳朵确很灵，只能拼命的去砸门企图吓跑那些孩子们，可是不但没有吓跑他们反而让他们更加猖狂了。
几个月之后嫂子生孩子了，我的小侄子出生了，是个男孩，奶奶因此高兴坏了，说这个哑巴孙媳妇真是好福气。可是嫂子确一点也不高兴，大哥和嫂子的禁闭解除了，长辈们说年轻人长长记性就行了，还好嫂子生的是男孩，要是女孩，嫂子的待遇又是另一个样子了。本来以为大哥和嫂子会安安稳稳的过日子，可第二年的时候，他们又失踪了，我的小侄子也不见了，可是不幸运的是，他们还没走多远又被发现了，这次奶奶怒火中烧，发誓要让嫂子长长记性，她以为是我嫂子带坏了大哥，天寒地冻的雪天，嫂子被要求跪在家门口，而大哥被关在了房子里，奶奶本来只想给嫂子一个教训吓唬吓唬她，没想到.…
跪完之后嫂子回到房间，眼神冰冷，不理睬人。大哥一直抱着她，一直说着对不起对不起，大哥又和奶奶吵架了…大哥说要永远离开这个家.…奶奶说如果想离开就先杀了她。于是两人就这样你一言我一语的吵着…
半夜嫂子人不见了，留下来一封血书，大哥夜里起来看见那封血书人都傻眼了，满屋子喊“真真，真真”我嫂子的名字叫王真真。不知道一股神秘力量吸引着大哥，大哥一路向后山跑去，一路跑到后山的河边…
嫂子抱着我的小侄子漂在河面上，衣服都发泡了，她穿戴整齐，还梳着干净的头发。小侄子手上还有一块糖。大哥看见嫂子和他儿子的尸体人直接呆跪在那里几秒，然后不顾一切冲到冰河里，把嫂子和我小侄子的尸体拉上来，他一遍遍的喊着“真真，真真的名字”可是得不到任何回应了.…
我奶奶得知嫂子和小侄子死后，只是一遍遍的骂着嫂子是赔钱货，说自己想死就算了为什么带着孩子一起。从那以后，我大哥的腿就残疾了，被泡在冰河里太久，加上没有得到任何治疗，大哥的腿得了伤病，他成天自己关在房子里，只写写书读读报纸。奶奶呢，还在尝试继续为大哥找个老婆…
大哥终日郁郁寡欢，积劳成疾。在二十岁的时候死于肺病。死的时候最后一句话说的是”真真，我对不起真真啊.…