天刚蒙蒙亮，鱼肚白的晨曦像是被一层薄纱轻柔地裹着，丝丝缕缕的凉意慢悠悠地洒向青山村。靠山屯是位于江南丘陵地带的一个小山村，四面环山，村前一条蜿蜒的小溪静静流淌，溪水清澈见底，偶尔有几条小鱼跃出水面，溅起一圈圈涟漪。村子不大，只有几十户人家，房屋大多是青砖黑瓦的老房子，屋顶上爬满了藤蔓，远远望去，像是一群匍匐在山脚下的老牛。
村子里静谧得像一幅沉睡的水墨画，偶尔传来几声犬吠，打破这清晨的宁静。向明阳站在自家小院里，机械地往鸡笼撒着玉米粒，目光却有些游离，思绪早已飘向远方。那些鸡兴奋地扑腾着，“咯咯咯”叫个不停，你争我抢地啄食着地上的玉米粒，仿佛这小小的院子就是它们的整个世界。
向明阳今年十三岁，正是少年心事最多的年纪。他的个子已经蹿得比母亲还高，但脸上还带着些许稚气。他的衣服虽然洗得发白，却干净整洁，袖口处还打着母亲亲手缝补的补丁，针脚细密，像是母亲无声的爱，一针一线都缝进了他的生命里。他的书包是父亲去年从镇上带回来的，虽然有些旧了，但他一直很珍惜，仿佛那不仅仅是一个书包，而是父亲对他的期望和牵挂。
这时，院门外传来一阵急切又带着朝气的呼喊：“明阳，快点儿，上学要迟到啦，待会老张头就又要发飙啦！”来的是向明阳的发小郭小虎。郭小虎身形瘦瘦小小，活脱脱像一棵在风中努力扎根、倔强生长的小树苗。他的皮肤被太阳晒成了古铜色，透着山里孩子特有的健康与质朴。头发又黑又硬，根根竖着，好似在彰显着自己的生命力。小小的眼睛滴溜溜地转，透着一股藏不住的机灵劲儿。
再瞧他的左腿，有些瘸，走路时一高一低，姿势略显怪异，可这丝毫不影响他的风风火火。郭小虎的父母在隔壁村的果园工作，虽然算不上很远，但是忙碌的工作使得常常早出晚归，忙起来连周末都顾不上回家。平日里，郭小虎只能自己照顾自己，时间一长，他就变得有些调皮捣蛋，对学习也不上心，总觉得书本里的知识枯燥乏味，远不如在山间撒野来得有趣。前些年的一个暑假，他瞒着大人偷偷跑去后山，想爬上一棵老樟树掏鸟蛋。那树又高又粗，他爬到一半时，一脚踩空，整个人狠狠摔了下来，左腿当场就动弹不得。等家人找到他时，他疼得脸色苍白，豆大的汗珠直往下滚。从那以后，他的左腿就落下了残疾。
向明阳闻声抬起头，无奈地笑了笑：“小虎，等一下，不着急，我把鸡喂完先嘛。”郭小虎一听，单脚用力一跨，麻利地进了院子，一屁股坐在石凳上，顺手从旁边的菜篮子里拿起一个红薯，边啃边含糊不清地说：“唔..还喂啥鸡呀，再不走可就来不及啦！”他说话就像竹筒倒豆子，又急又快，透着股子咋咋呼呼的劲儿。
向明阳只好匆匆把剩下的玉米粒撒完，进屋简单收拾了下书包，便准备和郭小虎一起出门。
刚走到门口，就听到厨房传来母亲急切的呼唤：“明阳，等等！”眨眼间，母亲就从厨房快步走出，双手稳稳端着三杯豆浆，腾腾热气裹挟着醇厚豆香，瞬间在小院里散开。她另一只手还紧紧攥着两颗鸡蛋，那鸡蛋被擦得干干净净，在熹微晨光下泛着温润的光泽，像是两颗小小的太阳，温暖而明亮。
母亲发丝有些凌乱，额前几缕碎发被细密汗珠黏在脸颊，显然是一大早就在厨房忙碌。她患有轻度哮喘，不能干太重的活，每日清晨，她总是早早起床，为孩子们准备早餐，然后坐在昏暗的堂屋，开始一天的手工活。她熟练地编织着渔网，一针一线，都凝聚着对家庭的责任。她的手指因长期劳作而粗糙变形，可动作却依旧麻利，只为多挣些补贴家用。即便如此，她还是把家里整理得井井有条，操持着家中的大小事务，努力给孩子们撑起一片温暖的天地。
她先走到向明阳面前，把一杯豆浆和一颗鸡蛋递过去，边抬手轻轻替向明阳整理有些褶皱的衣领边关切与温柔说道：“阳阳，早上一定要吃早餐才好，要把胃养好，胃不好可不行。”
紧接着，母亲满脸笑意地转向郭小虎，将另一碗豆浆递过去，和声细语道：“小虎啊，婶子今天就煮了两颗鸡蛋，但是豆浆还多着哩。你快趁热喝，吃饱了才有力气上学。阿姨知道，你爸爸妈妈在果园干活，忙得顾不上家，你一个人在家可得好好照顾自己。早餐可不能马虎。”郭小虎愣了一下，随即不好意思地挠挠头，双手接过豆浆，连声道谢：“谢谢婶子，等俺赚钱了，俺也要请你喝豆浆。”
最后，母亲走到子川面前，将最后一碗豆浆和鸡蛋递给他，轻声说道：“子川，快趁热喝，别凉了。”子川接过豆浆，乖巧地点点头：“谢谢妈。”
子川是向明阳的弟弟，今年八岁，正在上小学二年级。他个子不高，但长得虎头虎脑，一双大眼睛忽闪忽闪的，透着山里孩子特有的机灵劲儿。子川虽然年纪小，但懂事得让人心疼。每次家里有好吃的，他总是先让给妈妈和哥哥；每次上学路上，他都会叽叽喳喳地讲着学校里发生的趣事。
郭小虎迫不及待地喝了一大口豆浆，却瞬间皱起了眉头，嘟囔道：“明阳，这豆浆咋一点甜味都没有啊，跟外面买的完全不一样。”他说话带着山里孩子特有的直爽，心里想啥就说啥。向明阳笑着耐心解释：“我妈说了，外面卖的豆浆加了好多糖，咱这豆浆没放糖，原汁原味，对身体好呢。”郭小虎撇了撇嘴，又喝了一口，慢慢咂摸着滋味：“好像是有点不一样，不过喝着还挺香的。”母亲则在一旁默默看着他们，眼中满是欣慰。
向明阳、子川和郭小虎喝完豆浆，与母亲道别后便走出家门。没走几步，向明阳像是突然想起什么，猛地停下脚步，转身朝着家门方向，扯着嗓子大喊：“妈，院子里那些菜挑水重，等我回来再挑，你身体不好，要多休息！”他这一嗓子喊得响亮，带着少年的朝气与担当。母亲站在门口，脸上浮现出欣慰又感动的笑容，朝他挥挥手，喊道：“知道啦，你俩路上注意安全！”看着他们远去的背影，母亲还不忘叮嘱：“阳阳，你俩刚吃完早餐，路上别跑太快！慢慢走路上小心！”
晨雾濡湿了土坯墙，母亲的手指陷进砖缝，像老树根扎进岩隙。三个少年的身影被山路吞没，向明阳的蓝布书包在雾中忽隐忽现，仿佛随时会化作青鸟振翅飞去。她佝偻着背，哮喘的嘶鸣在胸腔里翻滚，却始终紧抿着唇——那些“路上小心”早被晨露浸透在砖缝里，和丈夫离家时藏进墙根的烟头一起，沉默地发酵成苔藓。
堂屋的渔网在晨风里摇晃，网上粘着片灰燕雀的羽毛。望着孩子离家的背景突然想起子川昨夜的话：“妈，等我长大给你买带糖的豆浆！”孩童的许诺像露珠悬在蛛丝上，让她既不敢触碰，又怕它无声坠落。
锅里剩下的豆浆还在翻涌，泛起细密的泡沫。她总说糖精伤身，却在每个清晨把苦涩熬得更浓——就像她从不拥抱远行的孩子，却把渔网织得比朝霞更密。上一代人的爱是深埋地下的根，养分顺着裂缝向上攀爬，终将在向阳处开出一树新芽。
屋檐的燕雀突然惊飞，抖落一片碎羽。母亲终于松开抠进墙缝的手，掌纹里嵌着的青灰簌簌飘落，混进了灶膛将熄的余烬...