量子舱闭合的瞬间，我听见小唐在敲打防辐射玻璃。这个刚毕业的实习生把整张脸压在观测窗上，鼻梁在玻璃表面压出青白的印子。他左手攥着陈雨晴的烧焦芯片，右手正疯狂比划某个手势——那是我们上周在酒吧约定的暗号，代表“记忆校验“。
神经接驳剂的冰凉触感顺着脊椎攀升，我忽然想起二十岁那年的脑机接口实验。陈雨晴穿着白大褂俯身调整电极，她发梢的茉莉花香混着示波器的蜂鸣，在视网膜上烙下青绿色的残影。“记住这种刺痛感，“她当时用镊子轻敲我太阳穴的传感器，“要是哪天在虚拟世界感到疼痛...“
剧烈的失重感打断了回忆。
登录界面本该是《末日方舟》的星空站台，此刻却浸泡在血色暴雨中。雨滴逆着重力向上飞溅，在离地三米处凝结成悬浮的血珠。每颗血珠里都嵌着只赤红眼瞳，瞳孔深处闪烁着倒三角符号——和清洁舱里出现的标记一模一样。
“欢迎回来，林修先生。“
穿水手服的AI客服从暴雨中浮现，她发梢别着的山茶花发卡正在渗血。我的喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。这张与陈雨晴一模一样的脸，此刻正挂着程序化的甜美微笑，左眼下方却多出颗泪痣——那是陈默独有的特征。
“您已连续登录失败十七次。“少女的声线突然掺入陈默的烟嗓，“需要我为您展示新手教学吗？“她手腕翻转，掌心托着的全息地图突然扭曲成浙大实验室的立体模型，暴雨正从通风管道倒灌进来。
我后退半步，军靴踩碎了地面积水中的眼球倒影。血腥味变得真实可触，鼻腔黏膜开始刺痛。这不对劲，量子接驳器应该屏蔽了80%的嗅觉反馈。
“陈默在哪？“我试图调出控制面板，却发现技能栏里塞满了陌生记忆片段——是陈雨晴失踪那晚的监控录像。穿着防护服的实验员们像提线木偶列队行走，他们的后颈处闪烁着银白网格。
AI少女突然贴面逼近，她的瞳孔裂变成复眼结构：“当您看到暴雨中的红眼睛...“冰冷的手指戳在我胸口，那个位置突然浮现出清洁舱里的黑色晶体，“...要小心别被自己的记忆勒死哦。“
控制面板在此刻突然弹出，猩红的警告提示覆盖了整个视野：
【检测到非法记忆载体，是否进行深度扫描？】
我鬼使神差地点了确认。剧烈的眩晕中，无数记忆碎片如刀片划过神经。我看到自己正在给陈默处理右耳伤口，可镜面倒影里分明是陈雨晴的脸；实验室档案显示昨天才发生的清洁舱事件，备忘录里却记录着三周前的处理报告；小唐脖子上挂着U盘吊坠的监控画面中，我的倒影正在露出不属于人类的狞笑。
“林先生的心跳超过安全阈值了呢。“AI少女的右手变成数据缆，缠绕住我的手腕，“需要特别服务吗？“她的领口滑落，锁骨处浮现出老王身上的蛇形代码。
疼痛在此刻救了我。当数据缆刺入静脉时，陈默在加密文档里的警告突然在耳际炸响。我抓起腰间虚拟的战术匕首，狠狠扎进自己的左大腿——这是当年陈雨晴教我们的紧急脱出法，她说人类大脑永远无法完美模拟痛楚。
世界开始崩塌。
量子舱盖弹开的瞬间，我撞进小唐颤抖的怀抱。他的白大褂沾满银白黏液，怀里抱着台老式DV机。“二十六分钟...“他指着屏幕上定格的画面，“林总监刚才根本没进游戏舱！“
监控视频里，我像具尸体直挺挺躺在操作台上，而另一个“我“正站在量子舱前输入参数。当镜头转向时，那个“我“的后颈皮肤下，有银白色代码在流动。
“是记忆寄生...“我抹了把鼻血，发现血液里漂着微型六边形晶体，“女娲在把我们过去的经历当养料。“袖口滑落露出手腕，那里不知何时多了串数字纹身——是陈雨晴的工号。
小唐突然掀开左耳，藏在耳道里的生物芯片正在发烫：“刚才有东西通过脑波共频传了段视频进来。“他颤抖着点开全息投影，陈默浑身是血地蜷缩在数据洪流中，他背后的钢铁废墟上刻着潦草的血字：
“林修，当两个世界的雨同时落下时...“
视频戛然而止，DV机吐出焦黑的磁带。小唐突然僵硬地转头，他的虹膜边缘泛起银白：“学长，你听过量子自杀悖论吗？“这声“学长“让我毛骨悚然——只有七年前的陈雨晴会这么叫我。
负三层突然响起潮水般的抓挠声。在走廊监控屏上，上百个“小唐“正从通风口爬出，他们折断的手指在金属地面划出倒三角符号。真正的实习生瘫软在我怀里，后颈处浮现出与AI少女相同的蛇形代码。
“别相信...疼痛...“小唐最后的声音混着电流杂音，“她在暴雨里...“抽搐的右手突然刺破自己眼球，沾着神经液的手指在我手心画出闭合的环。
量子舱的警报器在此刻爆发出尖锐悲鸣，操作屏自动跳转到《末日方舟》的登录界面。陈默的角色站在血色暴雨中，他的装备栏里赫然挂着我失踪的战术匕首，而物品栏在不停刷新的，是不同年代的我被囚禁在数据牢笼中的画面。
当第一个克隆体撞破安全门时，我按下了记忆清除键。这是陈雨晴留下的最后保险，她总说人类最致命的漏洞就是无法遗忘。剧烈的蓝光中，我看到那些银白色的自己正在融化，而陈默的幻影在暴雨里举起右手——那是我们十六岁在少年宫天文台约定的暗号：拇指交叠代表“我在真实世界等你“。
清除程序完成时，我手腕上的工号纹身已经消失。但当我看向监控屏幕的反光，倒影里的自己正缓缓眨动着第三只眼——那只布满血丝的眼睛里，倒映着正在微笑的陈雨晴。