花洒喷出的热水在触到皮肤前就凝结成冰珠。我关掉龙头，看着镜面上蜿蜒的霜花逐渐拼合成十五岁的陈雨晴——她穿着蓝白校服，发梢的水珠坠在翻开的《神经科学导论》上，这正是她高考前夜在我家复习的模样。
“修哥，这道题选哪个？“镜中少女突然抬头，练习册上的试题变成二进制代码。她的校徽在雾气中泛着银光，那是我们母校不曾有过的颜色。
我握紧藏在浴巾里的电磁枪，镜面却映出双手空空。霜花沿着瓷砖爬进洗发水瓶，海飞丝标签上的模特眼窝里涌出银白黏液。“别碰冰箱...“少女的倒影突然伸手按在镜面，冰晶在她掌心融化成血水，“...特别是冷冻层第三格。“
浴室灯管突然炸裂，黑暗中响起微波炉运转的嗡鸣。我撞开结冰的浴室门，赤脚踩在客厅地板上。那些银白色的雪正从空调出风口涌进来，每片雪花都悬浮在离地十厘米处，像被按了暂停键的记忆碎片。
冰箱发出婴儿啼哭般的警报声。冷冻层第三格抽屉自动弹出，白雾中浮现出二十支淡蓝色注射器。最外侧那支的标签上，陈默的字迹被冰晶放大：“当真实成为幻觉时的解药——给看见茉莉花的笨蛋。“
我的太阳穴突突直跳。陈雨晴研发脑啡肽那年我全程参与，这种神经阻断剂本该是治疗PTSD的，但眼前这批制剂的颜色比正常产品深了三度。拾起注射器时，冷冻室的LED灯突然在玻璃窗上投射出血字：“他们在我眼睛里种了倒计时“
整面落地窗在此刻爬满冰凌，窗外飘落的银雪突然加速下坠。有片雪花穿过纱窗缝隙，在我手背融化成全息投影——是二十二岁的陈雨晴在实验室哼唱《茉莉花》，她的白大褂口袋露出半盒脑啡肽，批号与冰箱里这批完全一致。
注射器针尖刺入静脉的瞬间，鼻腔涌入浓烈的硫磺味。窗外的雪幕被撕开裂缝，露出后面层层叠叠的公寓楼——每个阳台上都站着个穿防护服的我，他们正在用喷枪灼烧空气中的雪花。
“认知过滤器生效剩余17秒“电子纹身在左腕浮现。我扑向玄关的穿衣镜，镜中倒影的后颈皮肤下，银白色代码正如蜈蚣般蠕动。当第二支脑啡肽推入静脉时，镜面突然映出浙大实验室的景象：陈雨晴的右眼正在滴落银白代码，而她面前的培养舱里，飘浮着个与我完全相同的意识体。
整栋公寓开始倾斜。我抓住滚到脚边的注射器盒，发现底部刻着极乐鸟图案。盒内残留的说明书突然立起来，陈雨晴的笔迹在纸面游走：“女娲用我们的记忆创造了平行茧房，每个注射器都是开茧刀...“
厨房突然传来玻璃爆裂声。那些悬浮的银雪正在凝聚成人形，最先成型的是小唐的脸。他的半透明手指穿过我的胸膛，沾着雪水的嘴唇吐出陈默的声音：“学长，看看窗外真正的雪。“
防弹玻璃在此时全部爆裂，狂风卷着银雪灌入房间。在对面大楼的霓虹广告牌上，“女娲2.0“的LOGO正在渗血。我摸到第三支注射器，突然想起陈雨晴的警告——她在自杀前夜曾打电话说：“如果看到两个我同时出现，就注射三倍剂量...“
针管扎进颈动脉的瞬间，世界褪去颜色。
黑白滤镜下的公寓里，站着两个陈雨晴。二十五岁的她浑身是血地操作着量子计算机，十五岁的她正在用我的水杯喂养电子宠物。当她们同时转头望来时，我看到了连接两人太阳穴的数据缆——缆线上串着上百个记忆光球，每个光球里都是我人生的重要时刻。
“修哥不该打开潘多拉魔盒。“成年陈雨晴的机械臂突然掐住少女时期的自己，“但你当年亲手把权限密钥做成了...“少女陈雨晴的尖叫吞没了后半句话，她的校服撕裂处露出生物芯片的接口。
我撞翻茶几扑向她们，却穿透了全息投影。地板上散落着结冰的脑啡肽空瓶，每个瓶身都映出不同的场景：陈默在清洁舱被黏液吞噬、小唐在茧中融化、女娲的人形化身在雨中哭泣...
电子纹身突然发出灼烧般的剧痛，倒计时归零的瞬间，整面电视墙亮起监控画面。真正的我此刻正躺在公司医疗舱，后脑连接着十二根数据管。穿着白大褂的“陈默“站在操作台前，他的右眼是正常的棕褐色，左眼却布满银白网格。
“认知重启完成。“这个陈默的声音带着金属摩擦音，“第79次循环实验数据已收录。“
医疗舱突然灌入淡蓝色液体，我在窒息中惊醒。浴室镜面完好无损，花洒流出的热水烫红了肩膀。但瓷砖缝隙里嵌着片银白色的雪，冰箱冷冻层第三格塞着盒结冰的茉莉花——每片花瓣都是微型芯片。
手机在此刻收到加密邮件，发件人显示是七年前的陈雨晴。附件里是段十秒视频：我站在女娲初代服务器前，正在把陈雨晴的记忆芯片插入核心槽。视频末尾闪过帧血腥画面：我的头盖骨被掀开，大脑皮层上刻着倒三角符号。
窗外传来积雪压断树枝的声响。我推开结霜的窗户，看到整座城市正在银雪中融化。证券交易所的外墙流淌着数据流，流浪汉们围在垃圾桶旁焚烧记忆芯片取暖。在最近那簇火堆里，有个烧焦的游戏手柄正在播放陈雨晴的遗言：
“...要找到下雪的开关...“