林季年與紀濤，被分別關進兩間偵訊室。
兩枚來自塵燈處的泥塑草戒被送入房中，形如一物，氣各不同。
草戒被放上桌的那一刻，林季年的表情微微僵住。
他盯著那枚戒指許久，才乾澀地開口：「她……那是…她一直戴著的。」
賀行川語氣低冷：「她死的時候，手還緊緊攥著這個。」
林季年喉結微動，眼神閃爍：「那是她的生日那晚……我……沒錢買戒指，就去後山摘草，捲了一圈送她。她說不要換，說喜歡……說她就要這個……」
「她失蹤你為什麼不報警？」
「我……我不知道她會死……死在那裡……」
「她不是失蹤，她是被人藏進了牆裡。」賀行川逼近一步，「你知道她給你立了保險單嗎？」
林季年猛地抬頭，眼神滿是慌亂：「我沒讓她簽……那是她自己弄的……她說……她說要留點什麼給我。」
他低下頭，聲音幾不可聞：
「她……那時候已經不想活了。」
賀行川沉默地看著他。
然後，打開了錄音鍵。
幻象，悄然浮現。
林季年看見了她。
蘇葭，穿著那條紅裙，指上戴著那枚草戒。她站在門前，聲音像是從很遠很遠的地方傳來：「你真的不記得了嗎？」
他搖頭，咬牙：「不是這樣的……不是我要你死……你說你會走，你說你放下了……」
畫面一轉。
那晚的廚房，燈光昏黃，他憤怒地將她的湯碗掃落在地，破碎聲刺耳。
蘇葭只站著，眼裡沒恨，只是靜靜地看他：「我煮了湯，想讓你記得一點……你以前說愛的那個味道。」
「我已經走不回去了……但我想你記得就好。」
他崩潰大喊：「你這樣是在詛咒我！你死了，我就成了罪人！你留給我保險金，是在懲罰我嗎？」
她看著他，輕輕搖頭。
他失控了。他一拳打在她肩上，第二拳打在她背上。她沒有閃躲，只用手護住胸前那枚草戒。
「我真的……不想記得你……」
那時，門外傳來敲門聲，是紀濤。
她走進來，看見蘇葭倒在地上，還有微弱氣息。
她靜靜地站著，看了片刻，然後轉頭，笑得極輕：「她這種人啊，什麼都有，連死都這麼漂亮。」
她蹲下來，捏著蘇葭的下巴：「妳活著的樣子我都受夠了，還想死得乾乾淨淨？」
「季年，她活著就是個夢魘，你不如……徹底結束吧。」
林季年愣著，看著紀濤將他的手，一次又一次壓在蘇葭的脖頸上。
那女人的呼吸一點點消失，而她的手，卻始終緊緊握著草戒。
幻象結束。
林季年猛地抱住頭，大喊：
「我沒有想殺她！是她自己……她自己也想走的！」
「我只是……我只是想她不要回來了……」
「她已經贏了我，為什麼還要原諒我？！」
他在燈下崩潰大哭，那哭聲如獸吼，又如孩子無聲的請求。
「這什麼破玩意兒？」紀濤瞄了一眼草戒，語氣不屑。
「是蘇葭留給他的東西。」警官冷冷地說。
她噗哧一聲：「感情留個死人的東西還能當證物？」
但下一刻，她看見了她。
蘇葭站在牆邊，臉色蒼白，草戒在指上，像還活著那晚一樣，安靜地望著她。
紀濤眼神一震，唇角開始顫抖。
「妳來幹嘛？」
「妳都死了，還想贏？」
她猛地起身，指著幻影：
「我贏了妳！我贏了妳的男人，贏了妳的房子，贏了妳所有的所有！」
「是我唆使他的，是我說的，只有妳死了，他才會完全屬於我！」
「我成功了！可為什麼妳還站在這裡看我？！」
她撲上前，試圖撕碎什麼，卻抓不到任何實體。
崩潰如洪水，一發不可收拾。
隔牆之聲，兩人哭喊交錯。
草戒靜靜地躺在桌上，微微泛起一道乾裂的光痕。
夜色沉靜，風鈴無聲。
塵燈處的門在月下輕輕打開，賀行川把紙包放下，語氣淡淡：「戒指我帶來了。信……是在她個人物品裡找到的，沒蓋公章，不算證據。」
清稼打開信，輕聲唸了出來。
「季年：
寫這封信的時候，我已經決定不等你了。
你也許會說我任性，也許會說我矯情。但我想讓你知道，其實我一直記得你說過的那句話，『等我有錢了，我會補一枚真的戒指給妳。』
我真的一直在等。
等那枚戒指，也等那個會記得後山草地與紅裙女孩的你。
你成功了，也有了別人。
我不是怪你，只是……那枚戒指真的太輕了，不足以讓你記得我曾在你最黑暗的時候，把燈留給你。
所以我立了那份保險單。不是為了讓你愧疚，而是想讓我愛的這個人，哪怕我走了，也能活得再好一點。
……
我會帶著草戒走。不為別的，只為提醒我自己，那一夜是真的，你曾經，是愛我的。
葭上留字，願你一生平安。」
清稼唸完，茶煙繞過字句，像是那個人的聲音又落在院中某處。
賀行川坐在對面，神情複雜，許久才開口：「她不是死於殺意，而是死於失望。」
「而他……殺的不是她，是他自己最後的那點體面。」
清稼點頭：「她不是來索命的，她是來道別的。」
兩人沉默對坐，只靜靜守著一盞茶、一封信，一枚曾經承諾過一生的泥戒。
直到，
一縷微風穿過梧桐，風鈴輕響了一聲。
兩人同時抬頭。
風中，有一道輕柔的女聲，像是從時光的罅隙裡傳來，笑得極輕，像夢裡人影：
「謝謝。」
「再見。」
賀行川怔了怔，望向清稼：「你常常聽到這樣的聲音嗎？」
清稼不答，只將那封信與草戒一同放入木盒，蓋上。
「有些聲音，說一次就夠了。」
「她已經走完她的路了。」
賀行川點點頭，起身。
「如果我下一次帶著不是案子，而是問題……你也接嗎？」
「只要你還誠實。」清稼低聲，「塵燈處只為誠意開門。」
門輕輕合上，風鈴未再響。
草戒在盒中沉睡，泥已不熱，氣已不動。只有那封信，像是留給兩人，也留給世界上所有曾錯過的一句，
「我愛過你，真的。」