初三竞赛班的教室里，寒冷肆意蔓延，玻璃窗上凝满了形状各异的冰花，宛如一幅幅神秘的画卷。
林雾生呵出的白气，瞬间在镜片上结成了一层厚厚的霜，她忙抬手擦拭，却怎么也擦不净眼前的朦胧。
江瞿坐在座位上，眉头紧锁，把冻得通红僵硬的手不停地缩回袖管。
手中的钢笔在草稿纸上艰难移动，突然，一滴墨水滴落，洇出一团难看的墨渍——那道困扰他整整三个小时的物理题，像一头张牙舞爪的猛兽，正无情地撕咬着他的骄傲与自信。
此时，暖气片发出微弱而又濒死般的嘶鸣，仿佛在宣告着它的无力。
前排同学跺脚的声音，一下又一下，沉闷地传来，竟像极了林家药碾碾碎冬虫夏草的声响，让人心烦意乱。
“热传导方程要代入边界条件。”
林雾生的声音轻柔却坚定，打破了这压抑的沉默。
她微微侧身，蓝毛衣袖口垂落的毛线不经意间擦过江瞿的手背，带来一丝痒痒的触感。
紧接着，她把自己焐了整整半小时的暖水袋轻轻推了过去，暖水袋那不锈钢外壳上凝结的水珠，在稿纸上缓缓漫开，形成一片微型海洋。
江瞿却像触电一般，猛地缩手，暖水袋“咚”的一声重重砸在地上。
物理老师闻声，从教案里缓缓抬起头来，目光透过厚厚的镜片，扫过林雾生苍白如纸的脸，意味深长地说道：“江同学需要帮助吗？有些同学还是先顾好自己吧。”
这看似关心的话语里，却藏着一丝不易察觉的冷漠。
林雾生低下头，喉咙里一阵发痒，忍不住咳嗽起来，那咳嗽声中带着丝丝的血腥味，混合着嘴里薄荷糖的凉意，让她感到一阵眩晕。
今早抽血留下的淤青，在肘窝处格外显眼，还隐隐发烫，可她却在上课前，把暖气片前那个最温暖的位置让给了正在发烧的江瞿。
此刻，江瞿后颈的汗珠正顺着脊椎缓缓滑进衬衫，在布料上晕染出一片深灰色的云，仿佛是他内心烦躁的具象化。
“谁要病秧子教。”江瞿满脸不耐烦，一把扯开领口的纽扣，钢笔尖用力戳破了稿纸。
“边界条件关你什么事？”他一脚踢开脚边的暖水袋，金属外壳撞在暖气片上，发出一声空洞而又刺耳的回响，像极了昨夜林家父母为二胎准生证欢呼庆祝时摔碎的汤碗，那声音在林雾生心中回荡，满是落寞。
林雾生咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝倔强，忽然伸手握住江瞿冻得发紫的指尖。
她的体温透过薄薄的茧，缓缓渗进江瞿的皮肤，带来一股暖意。
江瞿下意识地想要甩开，却在这时发现，她掌心正贴着一片退热贴——那正是今早他随手扔进垃圾桶的。
刹那间，冰晶在他们相触的指尖迅速融化，晶莹的水珠滴落在热传导公式上，模糊了复杂的拉普拉斯算符。
“假设温度场在边界呈指数衰减...”
林雾生强忍着身体的不适，手指在稿纸上轻轻画出一个虚线圈，声音有些颤抖，“就像你把我送的姜茶倒进花坛。”
最后半句声音轻得如同风中的一缕细丝，瞬间消散在暖气管道那持续不断的轰鸣声中。
然而，江瞿却像是被什么击中了一般，触电般抽回了手，他的心中涌起一阵莫名的慌乱。
物理老师开始敲黑板讲解题目时，林雾生正强忍着咳嗽，把咳出的血咽了回去。
玻璃窗上的冰花不知何时融开了一个小小的洞，一束斜射进来的阳光恰好照亮了江瞿终于解开的题。
他龙飞凤舞地写下答案的那一刻，满心都是解开难题的畅快，却丝毫没有察觉，林雾生正用自己的血，在桌角偷偷画了一颗小小的爱心，可转眼又被她蓝色的袖口匆匆擦成了一团模糊的星云。
放学时，外面早已大雪封路，整个世界银装素裹。
江瞿把竞赛奖状小心翼翼地塞进书包，转身却看见林雾生仍站在黑板前，演算着他还没完全看懂的部分。
粉笔灰轻轻落在她的发间，宛如一夜之间生出的华发，显得那么憔悴。
她冻得通红的指尖在傅里叶变换式上微微颤抖，仿佛随时都会折断。
江瞿突然想起上周偷听到校医的话：“这孩子凝血功能太差，经不起再抽血了。”
“喂！”江瞿快步走到讲台前，把围巾用力甩在上面，故作不耐烦地说道，“别死在这儿给学校添麻烦。”
那条羊绒围巾还带着他的体温，轻轻盖住了林雾生手背上密密麻麻的针孔。
等林雾生抬起头时，只看见教室后门被风雪吹得不停晃动，以及黑板上那未写完的辅助函数——那正是他卡壳三小时的关键所在，也是林雾生对他无声的关心。
二十四岁的江瞿，坐在昏暗的房间里，再次翻开那本承载着无数回忆的日记本。
突然，他在里面摸到了一个硬物。打开一看，是一个透明密封袋，里面装着2008年的退热贴，背面用荧光笔写着热传导方程解。
一旁泛黄的便利贴上，画着一个流泪的太阳，旁边写着：“今天他的温度传到我心里，38.2℃刚好够融化边界条件的冰。”
江瞿看着这些，眼眶渐渐湿润，那些被他遗忘的过往，此刻如潮水般涌上心头。