第4章

那天晚上，星星挂满天，像撒了一把碎银，亮得晃眼。我干完地里的活，扛着锄头往家走，汗水顺着额头淌下来，衣服黏在背上，热得难受。路过村东头的枣树时，我看见你在树下站着，手里拿着一把蒲扇，扇着风，浅蓝衬衫被月光染得柔柔的。风吹过，你的发梢扬起，我心跳得像擂鼓。

“又散步？”我走过去，尽量让声音自然点。你转头看我，笑了：“嗯，晚上凉快。”你抬头看了看天，说：“城里看不到这么多星星。”我顺着你的目光看去，星星密得像筛子筛出来的，亮的、暗的，挤在一起，像在说话。

我把锄头往地上一插，擦了把汗，说：“你喜欢看星星？”你点点头，眼睛亮亮的，说：“小时候老想看，可窗户太小，看不全。”我听着这话，心里一紧，想起你说被锁在屋里的事。我说：“那现在多看看，这儿星星多。”

你笑出声，声音清脆，像溪水。你指了指旁边的田埂，说：“坐会儿？”我愣了一下，点点头，跟你一起坐下来。田埂上的土还带着白天的热气，风吹过，麦子沙沙响，我偷看你一眼，心想：你要是真喜欢这天，会不会留下来？

那天晚上，我们聊了很多。你说城里的夜空老被灯光盖住，星星少得可怜，连抬头看天的机会都不多。你说小时候被锁在屋里，姐姐老指着窗缝外的天跟你讲故事，说星星是天上的灯，亮着就不会怕。我听着，心里酸得不行，说：“那你现在不怕了吧？”

你转头看我，笑了：“嗯，不怕了，这儿天大。”你扇着扇子，风吹过，你的发梢扬起，我看着你的侧脸，月光在她眼里跳动，像星星。我说：“那就好，你小时候闷，现在多跑跑。”

你点点头，说：“我想多看看，这儿跟城里不一样。”我听着这话，心里一暖，觉得你跟这村子挺合。我说：“那多留几天，陪我看看这天。”你笑笑，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你这话像风，吹得我心乱。

那天晚上，你说了很多城里的事。你说那儿街上有车跑来跑去，晚上灯火通明，楼高得看不到顶。你说你爸妈做生意，天天忙，回家就睡，顾不上你和姐姐。你说有次你偷偷开了窗，被你妈发现，骂了你一顿，说外头危险，锁得更紧了。你说这话时，语气平平，可我听着，心里却像被针扎了一下。

“危险？”我重复了一遍，脑子里想象你小时候的样子——小小的你，推开窗，外头是车声和灯光，里头是锁的咔嚓声。我说：“那你不闷得慌？”你抬头看我，笑了，可那笑里有点苦：“闷啊，可也没办法。他们怕我跑出去被拐，就锁着。”

我愣住了，心疼得不行。我说：“那你现在跑出来了，咋样？”你笑出声，说：“挺好，这儿没锁，天也大。”我看着你的笑，心里像被灌了蜜，又像被扎了针。你小时候的锁，我想象不出来，可你说这话时的笑，我却忘不掉。

我低头踢了踢脚下的土，说：“我小时候老跑，满田跑，我妈老喊我回来吃饭。”你转头看我，眼睛亮亮的，说：“那你挺幸福。”我愣了一下，说：“幸福啥，就是跑呗，脏兮兮的。”你摇摇头，说：“不脏，自由。”

我看着你的眼睛，心里一跳，觉得你这话像风，吹得我心里舒坦。我说：“那你现在也自由了，多跑跑。”你笑笑，说：“嗯，我想多看看。”我听着这话，心跳得像擂鼓，觉得你像画里的人，干净得不真实。

那天晚上，我们聊着聊着，天上的星星好像更亮了。我说起村里的日子，天天种地，晚上睡觉，没啥花样。你听了，笑得眼角弯弯，说：“简单挺好，不累。”我说：“你要是喜欢，啥时候来都行。”你抬头看我，说：“那我多来几次。”

我心跳得停不下来，觉得你这话像承诺，又像风，抓不住。我看着你的侧脸，月光洒下来，风吹过，你的发梢扬起，我忍不住说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，别再锁自己。”你转头看我，愣了一下，然后笑了：“不会了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑着低头扇扇子，我看着你的笑，心里像被灌了蜜。我说：“那就好，有我在，你想跑哪儿跑哪儿。”你笑出声，说：“那我跑远了，你咋办？”我说：“追呗，庄稼人腿长。”

你笑得更厉害，扇子都停了。我看着你的笑，心想：你要是真喜欢这天，会不会留下来？那天晚上，我们聊到月亮偏西，风吹过，麦子沙沙响，我觉得这日子有了光，像田里的麦子，慢慢长起来。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“昨儿又跟那丫头聊啥了，回来脸红得跟猴屁股似的？”我脸一热，低头挖土，说：“没啥，就是随便说说。”

母亲哼了一声，说：“随便说说能说半宿？傻小子，别装了。”我没接话，埋头挖土，可脑子里全是昨晚你的话——锁在屋里，看外面的天。我想着你小时候的样子，心里酸得不行。

那天中午，你又来了，手里提着一壶水，慢慢走过来。我坐在田埂上啃干粮，看见你，忙站起来。你笑着说：“又干活呢？”我点点头，说：“习惯了。”你把水递给我，说：“喝点，别累着。”

我接过水，手抖了一下，水洒了点出来。你笑出声：“笨。”我红着脸喝了一口，水凉得像你的眼神。我擦了擦嘴，说：“你咋老跑这儿来？”你扇着扇子，说：“喜欢这儿，安静。”我看着你的笑，心里一暖，说：“那多留几天，陪我看看这地。”

你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。我说：“昨晚你说锁的事，我听着挺酸的。”你愣了一下，低头扇扇子，说：“没啥，就是小时候的事。”

我说：“那你现在别闷着，想跑就跑。”你抬头看我，笑了：“嗯，有你呢。”我听着这话，心里像被灌了蜜，觉得你这话像承诺，又像风，抓不住。

接下来的日子，你来得更勤了。有时帮我提水，有时蹲在田埂上看我干活。你没嫌过土脏，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我妈看出来了，说：“这丫头跟你挺合，心善。”

我听了，心里甜得不行。每次你来，我都忍不住多看你一眼。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。我爸偶尔路过，哼一声：“别老盯着丫头，地里活儿等着呢。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过老李头家，看见你在院子里点着煤油灯，灯火晃着你的脸，像画。我走过去，站在篱笆外看你。你抬头，看见我，笑了：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“你咋还不睡？”你放下手里的针线，说：“睡不着，想起小时候。”我心里一紧，问：“又想那锁了？”

你点点头，说：“嗯，有时候梦见，醒了就睡不着。”我看着你的眼睛，月光在里面跳动，像星星。我说：“那别想了，现在没锁了。”你笑出声，说：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低头继续缝东西，嘴角还挂着笑。我站在那儿，风吹过，灯火晃了晃，我的心也晃了晃。我说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，多看看这天。”你抬头看我，说：“好，我想多看看。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“那多留几天，陪我看看这地。”你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那天晚上，我们又聊了很多。你说城里的日子忙，街上全是人，空气闷得慌。你说小时候老被锁着，姐姐老给你讲外头的故事，说天上有星星，地上有车跑。你说有次你偷偷开了窗，被你妈发现，锁得更紧了。你说这话时，语气平平，可我听着，心里酸得不行。

我说：“那你现在跑出来了，多跑跑吧。”你笑笑，说：“嗯，我想多看看。”我看着你的笑，心想：你要是真喜欢这天，会不会留下来？我没说出口，只是看着你，风吹过，你的发梢扬起，我觉得这日子有了光。

有天傍晚，我从地里回来，路过村东头的枣树，看见你在树下站着。夕阳洒在你身上，浅蓝衬衫被染成金色，风吹过，你的发梢扬起。我走过去，站在你旁边，说：“又散步？”你点点头，说：“晚上凉快，喜欢看天。”

我抬头看天，夕阳红得像火，烧得我心里暖烘烘的。我说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，多看看吧。”你转头看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我看着你的笑，心跳得像擂鼓，觉得你这话像承诺，又像风，抓不住。

我说：“我小时候老跑，满田跑，我妈老喊我回来吃饭。”你笑出声，说：“那你挺幸福。”我愣了一下，说：“幸福啥，就是跑呗，脏兮兮的。”你摇摇头，说：“不脏，自由。”

我看着你的眼睛，心里一跳，觉得你这话像风，吹得我心里舒坦。我说：“那你现在也自由了，多跑跑。”你笑笑，说：“嗯，我想多看看。”我听着这话，心跳得像擂鼓，觉得你像画里的人，干净得不真实。

那天晚上，我们聊到月亮偏西，风吹过，麦子沙沙响。我说：“你城里那么忙，咋不嫌这地脏？”你转头看我，笑了：“为啥要嫌？挺好的。”我愣住了，心跳得更厉害。我说：“那你喜欢这地吗？”你点点头，说：“喜欢，安静。”

我看着你的笑，心里像被灌了蜜。我说：“那多留几天，陪我看看这天。”你笑笑，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

那天晚上，我送你回老李头家。月光洒在土路上，风吹过，你的发梢扬起，我忍不住说：“你小时候被锁着，现在别锁自己了。”你停下脚步，转头看我，眼睛亮亮的，说：“不会了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑着转身，走远了。我站在原地，看着你的背影，心里像被灌了蜜，又像被扎了针。你小时候的锁，我想象不出来，可你说这话时的笑，我却忘不掉。

接下来的日子，你来得更勤了。有时帮我提水，有时蹲在田埂上看我干活。你没嫌过土脏，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我妈看出来了，说：“这丫头跟你挺合，心善。”

我听了，心里甜得不行。每次你来，我都忍不住多看你一眼。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。我爸偶尔路过，哼一声：“别老盯着丫头，地里活儿等着呢。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过老李头家，看见你在院子里点着煤油灯，灯火晃着你的脸，像画。我走过去，站在篱笆外看你。你抬头，看见我，笑了：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“你咋还不睡？”你放下手里的针线，说：“睡不着，想起小时候。”我心里一紧，问：“又想那锁了？”

你点点头，说：“嗯，有时候梦见，醒了就睡不着。”我看着你的眼睛，月光在里面跳动，像星星。我说：“那别想了，现在没锁了。”你笑出声，说：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低头继续缝东西，嘴角还挂着笑。我站在那儿，风吹过，灯火晃了晃，我的心也晃了晃。我说：“你小时候没跑出去，现在跑出来了，多看看这天。”你抬头看我，说：“好，我想多看看。”

我看着你的笑，心里像被风吹开了一扇窗。我说：“那多留几天，陪我看看这地。”你点点头，说：“好。”我心跳得停不下来，觉得你像风，吹进我的日子，吹得我心乱。

星光下的夜谈，像风一样轻快。你说了你的童年，那么轻，却那么重，我听着，心里酸得不行。你说城里的忙，我说田里的跑，咱俩像两个世界，可又像一条线上。那时候，我不知道你的锁会变成后来的嫌弃，不知道这份心动会变成裂痕。我只知道，你说被锁的事时，我的心跟着疼了，你说有我时，我的心跟着甜了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。