冬至前的初雪，像一位羞涩的少女，在傍晚六点零七分，悄然降临在这座城市。雪花轻盈地飘舞着，如同天空中散落的羽毛，带着一丝清冽的寒意，轻轻地覆盖了世间万物。便利店的玻璃窗上，蒙着一层薄薄的雾气，将店内暖黄色的灯光晕染得更加柔和。我呵着白气，推开那扇沉重的玻璃门，一阵冷风裹挟着雪花迎面扑来，让我不禁打了个寒颤。
就在这时，我看见秦昭临站在冰柜前，指尖悬停在黑巧克力货架上，指腹轻轻地摩挲着某款包装。他的身影在灯光下显得有些落寞，洗旧的黑色卫衣领口敞着，露出锁骨下方那道淡粉色的烫伤疤痕，蜿蜒的纹路在暖气氤氲中泛着微光，像一条沉睡的蛇，静静地盘踞在那里。这让我瞬间想起大二寒假，他在宿舍用热得快煮姜茶时，为抢下即将翻倒的搪瓷缸而留下的灼伤。那时他笑着把我的手腕拉到眼前，两道疤痕在台灯下静静相望，他说：“现在它们是一对了。”
“肖老师也喜欢这个牌子？”收银员的声音将我从回忆中拉回现实，我慌忙把视线从他的疤痕上移开，感觉自己的脸颊微微发烫。秦昭临的目光却顺着我的动作落下，停在我手腕的小猪吊坠上，铂金婚戒在LED灯光下闪过冷冽的光，他喉结轻轻滚动了一下，嘴角那抹惯常的弧度似乎比平时浅了两毫米，像有片雪花落在了舌尖，冻结了他的笑容。
便利店的暖气有些过头，让我的羊毛围巾边缘沁出细汗。三个月前校友会上的匆匆相遇后，办公桌上每周都会出现手工巧克力，用牛皮纸仔细包成糖果形状，封口处永远画着戴不同配饰的猪头——上周是系着蝴蝶结的，前天是抱着英语词典的，而此刻他指尖捏着的那盒，猪鼻子上正架着副微型圆框眼镜，像极了我站在讲台上的模样。
“给学生的奖励。”我举起购物篮，里面躺着给高三（5）班准备的薄荷糖，塑料包装在掌心压出细碎的纹路。他“哦”了一声，指腹摩挲着巧克力盒的边缘，锡纸发出轻微的窸窣响，像那年晚自习传纸条时，草稿纸在课桌下摩擦的声响。突然，一阵更密集的雪粒打在玻璃上，他猛地抬头看向窗外，路灯的光晕里，雪花正以45度角斜斜坠落，如同2015年跨年那晚，我们在长江大桥上看见的流星雨，那一夜，我们许下了多少关于未来的约定？
“有样东西想给你。”他突然从卫衣口袋里掏出个牛皮纸信封，边角泛着经年的毛边，却细心地用透明胶带加固了封口。邮票是老式的横版设计，画面上是堆着雪人的操场，双杠上的积雪被阳光照成奶油色，右下角印着“2008年冬季”的字样——那是我们高一相识的冬天。“本来想塞进你储物柜，”他的声音轻得像雪落在围巾上，“怕你老公......”尾音被吞咽的动作切断，指尖在信封上按出个浅淡的凹痕，像是要把某种情绪深深地埋藏起来。
接过信封的瞬间，他的拇指擦过我掌心的薄茧——那是握粉笔十年留下的印记，粗粝的触感让我心跳漏了一拍。便利店的广播突然响起圣诞颂歌，甜腻的旋律里，他朝门口退了半步，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，却遮不住睫毛投下的阴影，像只怕冷的蝴蝶收拢了翅膀。“里面是当年没敢给你的东西。”他转身时，羽绒服拉链发出轻响，门框上的积雪被带落，扑簌簌落在他肩头，像时光抖落的头皮屑，带着一丝落寞和无奈。
雪越下越大，便利店的玻璃渐渐模糊成乳白色，像一块巨大的幕布，将我们与外界隔绝开来。我站在零食货架前，指尖捏着信封的边角，能感受到纸页间夹着的硬卡纸——是照片？还是当年未写完的信？塑料购物篮的提手勒进掌心，忽然想起2013年的平安夜，他在教室后墙偷偷贴了张世界地图，用红笔圈住BJ和上海，说：“等我赚够路费，就沿着京杭大运河去看你。”后来地图被班主任撕下来时，他蹲在地上一片片捡碎纸，说每片都藏着未说出口的坐标，每片都承载着他未竟的梦想。
回家的出租车在雪夜里滑行，仪表盘的蓝光映着信封上的老邮票。周明远的微信发来三条消息，都是关于明天家长会的注意事项，末尾还贴心地加了个保温杯的表情。我把信封捂在掌心，能感觉到里面物件的棱角——是张票根，边角微微卷曲，像被人反复摩挲过千遍万遍。后视镜里，便利店的灯光渐渐缩成小点，秦昭临的背影却在雪幕中愈发清晰，他走路时依然带着当年的冲劲，肩膀微微前倾，像随时准备追上某个正在奔跑的时光，追上那个曾经和他一起欢笑、一起梦想的我。
玄关的灯亮着，周明远的皮鞋整齐地摆在脚垫上，鞋尖朝内45度，是他多年不变的习惯，一切都那么井然有序，那么理所当然。书房传来键盘的轻响，我蹑手蹑脚走进卧室，反锁房门的瞬间，信封上的老邮票突然硌到掌心——雪人画得歪歪扭扭，围巾是用红笔随便涂的两道，却在雪人的口袋里，发现了极小极小的猪头图案，像颗藏在时光雪里的种子，等待着发芽的那一天。
拆开信封的刹那，两张泛黄的纸片滑落——一张是2012年《冰雪奇缘》的首映票根，座位号13排14座，正是我们学号的后两位；另一张是用荧光笔写的便签，字迹带着少年特有的张扬：“其实那天我买了两张票，躲在教学楼拐角等了你半小时，看见你和妈妈往校门口走，就把票塞给了隔壁班的陈宇。”便签背面画着戴围巾的猪头，正对着电影票根上的艾莎公主比心，猪耳朵上还别着片雪花，像极了那年寒假，他塞给我薄荷糖时，包装纸上画的小装饰，每一个细节都充满了他的用心。
记忆突然被撕开道口子。2012年的寒假，班长组织看电影，我被安排和陈宇坐在一起，他总在艾莎唱《Let It Go》时递来薄荷糖，包装纸是泛黄的草稿纸，上面印着淡淡的函数公式。现在才发现，那些薄荷糖的包装纸纹路，和秦昭临数学作业本的纸纹完全一致，而他每次看见我咬糖纸，眼神里总带着些微的紧张，像在等待某个永远不会到来的答案，等待着我能明白他那些隐晦的心意。
床头柜上的小猪台灯亮着暖光，我摸着票根上的二维码，那里早已褪色成浅灰色，却还留着当年指腹按过的汗渍。周明远在书房咳嗽了两声，接着传来倒水的声响，保温杯盖旋转的声音分毫不差——他永远精确到拧三圈半。而秦昭临给我的姜茶，永远是刚煮沸的滚烫，杯壁上凝着细密的水珠，像他看我时，眼里藏着的未说出口的热，那些滚烫的热情，如今都变成了什么呢？
便签的右下角还有行更小的字，用修正液覆盖过，却在台灯下显形：“陈宇说你喜欢薄荷糖，所以我每天凌晨帮他抄作业，换他每周送你两颗。”墨迹有些晕染，像写的时候笔尖蘸了太多水，或者，是有滴眼泪落在了纸上，晕开了那些深藏的秘密。想起高三那年，秦昭灵的作业本总是皱巴巴的，数学老师多次点名批评，现在才明白，那些熬夜的痕迹，都藏在了别人递给我的薄荷糖里，藏在了他默默的付出里。
雪在窗外簌簌地落，楼下的便利店灯箱还亮着，暖黄色的光晕里，偶尔有晚归的人推门而入，带出短暂的光与热，又迅速消失在茫茫夜色中。我把票根和便签重新塞进信封，指尖划过秦昭临画的猪头，忽然发现猪鼻子上的糖霜痣，其实是个极小的“肖”字，笔画藏在弧线里，像他当年总把我的名字，藏在无数个玩笑与打闹的褶皱里，藏在那些看似不经意的细节里。
周明远推门进来时，我正把信封藏进床头柜最深处，他的睡袍带着薰衣草香，是助眠的安神香薰。“明天家长会要带的资料都准备好了吗？”他伸手替我关掉床头灯，指腹掠过我手腕的小猪吊坠，金属链条发出轻响。黑暗中，我望着天花板上晃动的树影，想起秦昭临转身时，卫衣帽子上落着的雪花，像撒了把碎钻，却在他走进雪幕后，融化成了再也接不住的时光，融化成了永远无法触及的回忆。
凌晨三点，我悄悄摸黑打开手机，相册里还存着2015年冬天的照片：秦昭临站在南京南站的出站口，脖子上挂着条歪歪扭扭的围巾，正是我用打毛线课作业改的，他却宝贝似的戴着，说“这是肖潇牌围巾，能挡住长江的风”。照片里的他笑着比出剪刀手，身后的电子屏显示着“上海-南京”的车次，而那时的我，正忙着准备托福考试，没注意到他行李箱上贴着的，是我们高中操场的银杏叶贴纸，那是他对我最后的告别，也是他对我最后的眷恋。
便利店重逢的场景在脑海里循环播放，他挑选巧克力时的专注，递信封时的慌乱，转身时肩膀的细微颤抖，都被雪光镀上了层温柔的滤镜。原来所有未说出口的秘密，都藏在时光的褶皱里，像老邮票上的雪人，像电影票根的二维码，像每颗薄荷糖的包装纸，只要轻轻展开，就能看见当年的自己，在雪地里踩出的脚印，一直通向那个藏着猪头图案的青春，那个藏着秦昭临的青春。
晨光初绽时，雪停了。我站在衣柜前挑选家长会的衣服，目光落在米色大衣的口袋上——那里还躺着上周秦昭临塞的巧克力，包装纸上的猪头戴着眼镜，手里捧着朵用三角板画的雪花。指尖抚过画痕，忽然明白，有些故事永远不会结束，它们只是折叠成了糖纸，藏在岁月的口袋里，等待某个初雪降临的夜晚，被重新展开，让那些被雪水浸润的字迹，在时光的暖光里，再次洇开当年的温度，洇开那些深藏的秘密。
家长会的教室飘着消毒水的气味，我站在讲台前，看着家长们陆续入座。陆明抱着篮球经过窗前，朝我挥了挥手，他藏青色风衣上的雪松香，隐约混着某种熟悉的气息——像便利店的暖气，像牛皮纸信封的墨香，像初雪落在围巾上的清冽。翻开教案时，那张老电影票根从夹缝里滑出，艾莎公主的裙摆上，不知何时多了个戴围巾的猪头，正朝着她奔跑，脚下踩着的，是我们曾一起数过的，便利店前的雪地上，那串重叠的脚印。
窗外的阳光突然穿透云层，照在票根的雪人邮票上，雪人的围巾在光线下舒展，竟渐渐幻化成秦昭临当年画在我草稿本上的猪头，嘴角还叼着半块没吃完的巧克力。在这个初雪后的清晨，时光的褶皱里，所有未说出口的秘密，都在阳光里轻轻摇晃，像落在便利店玻璃上的雪粒，终将融化成水，却在某个不经意的瞬间，重新凝结成，那年冬天，我们一起看过的，最璀璨的星光。