清晨的微积分课，她坐在倒数第三排靠窗的位置。他抱着笔记本从后门溜进来时，晨雾还未散尽，玻璃上凝着细碎的水珠。“往那边挪挪。“他压低声音，书包带却勾住她的椅子，金属搭扣在寂静教室发出清脆声响。前排女生回头时，他慌忙用课本挡住半张脸，耳尖红得像熟透的樱桃。
她在草稿纸上画微分方程的图形，笔尖突然顿住——他的钢笔正轻轻敲她手肘。摊开的笔记本上，歪歪扭扭的兔子举着胡萝卜，旁边写着：“下课后去二食堂吃酱香饼？“墨迹未干的胡萝卜上，还沾着他蹭到的蓝墨水。她装作没看见，却在交作业时偷偷把兔子撕下来夹进他的《高等数学》，在习题册空白处画了只戴眼镜的兔子啃胡萝卜。
图书馆四楼的电子阅览室，空调出风口发出细微的嗡鸣。她缩在角落查资料，耳机里循环着昨天他推荐给她的品冠。突然有人轻拍她肩膀，转身时鼻尖差点撞上他的下巴。“借过。“他捧着一摞书，喉结上下滚动。两人侧身交错的瞬间，她闻到他衣领上洗衣粉的柠檬香，而他瞥见她手机屏保是他们高中时的合影——他穿着校服在樱花树下投篮，篮球在半空划出的弧线。
傍晚闭馆时，管理员催着清场。她手忙脚乱收拾书包，保温杯盖子滚到桌底。钻进去捡时，发现他正蹲在对面，手里握着同款盖子。四目相对的刹那，图书馆的灯忽然熄灭，应急灯在天花板投下苍白光圈。他的呼吸近在咫尺：“这个...是不是你的？“指尖相触的温度，比微积分课上偷传的纸条还要烫。
秋分后的夜晚带着薄凉，飘着细桂花。他抱着笔记本跟在她身后，看她踮脚去够栏杆上的星星灯串，卫衣下摆露出一小截腰线，像那年运动会上她递来的橘子汽水，在记忆里泛着清冽的光。
“你说为什么每次来都要检查灯串？“他故意用肩膀撞她，指尖却悄悄收拢成拳，藏起掌心的汗。她转头时，发梢扫过他手背：“因为...怕星星掉下来啊。“语气像在说“微积分作业借我抄“般自然，却没看见他低头在笔记本画下第108只兔子——这次兔子捧着星星灯，脚边堆着他们共同的秘密：后街酱香饼的油渍、实验课溅到白大褂的酚酞印、还有夹在《高等数学》里那页画满兔子的草稿纸。
露水渐重时，她忽然指着天空调皮：“你看，猎户座的腰带歪了，像你系鞋带的样子。“他望着她被路灯柔化的侧脸，突然想起三个月前在银杏大道，她围巾勾住他钥匙扣时，发间落着的那片金黄叶子。原来所有的“巧合“都是预谋已久的心跳——借笔记时故意留下的涂鸦，实验课假装打翻的试剂，还有每次晚自习后绕远路送她回宿舍，其实是想多数几次她围巾穗子的摆动频率。
“其实...“他的声音被风揉碎在桂花香里，手指无意识摩挲着口袋里的银杏书签，背面是她上周偷偷画的戴眼镜兔子。她转身时，他恰好抬头，四目相对的瞬间，露台的灯串突然全部亮起，暖黄的光映得她睫毛像落着金粉：“其实我早就知道，你每次说'借过'都是假的，对吧？“
喉结滚动的声响混着远处钟楼的报时，他终于敢直视她眼底的星光：“知道为什么我总把书签夹在127页吗？“她愣住的样子像极了那年樱花树下接到他递来矿泉水的模样，而他终于把藏在草稿纸背面的话念出声：“因为翻到那页时，书的弧度刚好能挡住我看你的视线。“
夜风掀起她的卫衣下摆，他鬼使神差地伸手替她压下衣角，指尖触到她腰际的温度，像触到春天第一朵绽放的玉兰。她突然抓住他的手腕，把那枚银杏书签按在他掌心：“其实我也有秘密——“低头时，发梢遮住泛红的眼角，“每次画兔子时，都会偷偷把胡萝卜画成你的侧脸。“
远处传来闭馆的提示音，露台的灯串在风中轻轻摇晃。阿文头也不回的拉起雨儿的手，径直朝门口走去，风轻云淡的背影下，隐藏着狂乱不止的心跳。雨儿顺从的跟着阿文的牵引，这一路的轻柔的风却带不走脸颊滚烫的温度又送来阵阵微醺。有些告白不必山盟海誓，就像银杏叶会自然落在喜欢的人发间，就像星星灯总会在对视的瞬间亮起——所有的心跳加速，原来都是时光写好的情书，而他们终于在秋分后的夜晚，读懂了彼此瞳孔里闪烁的，是比猎户座更璀璨的，属于他们的星群。
生日那天，日料的包房，阿文从背包里拉出了一头害羞熊，“给你暖被！”其实阿文心里在想，让它每晚代替我陪着你入睡。“还有……”阿文又在背包里翻找了一通，然后拿出一个大大的水晶罐子，里面是五颜六色的纸折成的千纸鹤。“会不会老土？”阿文小心翼翼的盯着雨儿的眼睛。这是雨儿无意间说起，男孩子愿为女孩子做费时又不擅长的事，才是真的喜欢。阿文，才想着送这样一份生日礼物。999只千纸鹤，是他一边看着视频，一边笨拙又认真的练习，无数次折上又打开，无数次汗水将纸浸成软塌塌被丢弃后，精挑细选的最后成果。每张纸上都写了一段话，或是心底的情思，或是入心的小诗。